失踪

閉店時間が迫っているにもかかわらず、テーブル席の老婦人とスーツの男が腰を上げようとしない。

かれこれ１時間以上深刻そうに話し込んでいるが、狭い喫茶店なので客のやり取りがイヤでも耳に入ってしまう。

どうやら老婦人の息子が行方不明で連絡がつかないらしい。

スーツの男は息子の友人のようだ。

「やっぱり警察に相談してみようかしら・・・。」

「いや、でも電話には出ませんでしたが、メールの返事は来ましたよ。ほら。」

老婦人にスマホの画面を見せる男。

「でも、直接声を聞いたわけじゃないんでしょ？」

「それは・・・まぁ・・・。」

ハンカチで涙を拭う老婦人。

客には申し訳ないが店内に「蛍の光」を流し、二人に退店を促す。

慌てて立ち上がるスーツの男。

会計を済ませて二人は店を出て行った。

客の食器を下げようとテーブルに向かうと、そこにはスマホが置いてあった。

スーツの男の忘れ物である。

スマホの画面には失踪した友人からの返信が表示されていた。

* * *

きのうは仕事が忙しくて返事できなかった。

ん～、母ちゃん心配してたか・・・

たかが数か月の音信不通で大げさ過ぎ。

まぁ、相手しないこっちも悪いけどな。

かなりしつこく電話してくるからキツい。

ゆっくり一人暮らしも楽しめねーよ。

いつもそっちに面倒かけちゃってゴメンね。

* * *

入口のドアベルが鳴る。

スーツの男が忘れ物に気づき戻って来たのだ。

テーブル上のスマホを見て安堵の溜息をつく男。

会釈をしてそれを胸ポケットにしまい足早に去ろうとする。

「あの・・・」

思わず声をかけてしまった。

「え？」

男の不機嫌そうな顔に臆して何も言えなくなってしまう。

「あ、いいえ・・・」

スーツの男が店を出て行った。

私は勇気をだして尋ねるべきだったのだろうか。

（あなたは返信の行頭縦読みに気づいていましたか？）と。