3％の海

ある日の放課後、ふたりで校庭の隅にしゃがみこんで、

意味もなく、石を並べていた。

　

風がすこし強くて、植え込みの影は落ち葉が集まっていた。

澄海ちゃんは落ちていた小さな貝殻を拾いながら、ぽつりと言った。

「ねえ、すみれちゃん。“ベニクラゲ”って知ってる？」

　

「なにそれ、クラゲ？」

　

「うん。でもね、“死なない”の。“若返る”って言われててさ。

歳をとってもまた赤ちゃんみたいな状態に戻って、やり直すんだって」

　「え……そんなのアリ？」

「あるんだって。でもさ、それってちょっとずるいよね」

　

「うん、なんか……ずるい」

ふたりで笑う。

　

でも、澄海ちゃんはそのあと、空を見上げながら言った。

「でもさ、“終わりがない”って、ほんとうに幸せなのかな」

　

「……」

　

「わたしはね、ちゃんと終わりがあるほうが、きれいな気がする」

　

「どういうこと？」

　

「だって、サンゴもさ、死ぬと白くなるでしょ。

あれ、悲しいけど、きれいでもあるんだよね。

もう長くないって知ってるからこそ、ちゃんと目に焼きつくのかも」

　

私は並べかけた石をひとつ動かして、

言葉の代わりに、“私もそう思うかもしれない”って形にした。

その石は、ほんの少しだけ、ハートのかたちに似ていた。

　

「……もし、私が急にいなくなってもさ」

　

「なにそれ…こわいよ」

　

「ちがうちがう。たとえばの話」

　

澄海ちゃんは笑って、ひざを抱えた。

　

「でも、なんかね、思ったんだ。

“今がちゃんと楽しかった”って、ちゃんと誰かに伝えておきたいの」

　

「……ふーん。なんかまじめだね、今日の澄海ちゃん」

　

「えへへ。たまにはね」

風がまた吹いた。

澄海ちゃんの髪がなびいて、光にとけたみたいにゆれた。

私は、並べた石たちをそっと見つめながら、

そのまま、もうすこしだけ一緒にいたいと思った。

この時は、この時間が終わることなんて

私は考えたこともなかった。

＊

冬が終わって、春が間近な時だった。

「ねぇ、今度の日曜さ、ちょっと早起きできる？」

「なんで？」

「ひみつ。すみれちゃんが起きてたら、見せたいものがあるの」

「また海でしょ」

「ふふ、当たり。でも今日とはちょっと違うんだ、また明日連絡するね！」

──それが、最後の会話になった。

　

＊

　

翌朝。

澄海ちゃんからの連絡はなかった。

そのまま日曜日が過ぎて、

月曜日が来たけど、学校に澄海ちゃんの姿はなかった。

次の日も、その次の日も。

三日目の朝、先生が静かに告げる。

「……澄海さんが、海岸での事故に巻き込まれたそうです。ご家族が確認されました。とても残念な結果でした」

頭が真っ白になった。

耳に届くのに、意味がわからなかった。

　

放課後、ひとりで海へ向かう。

堤防の先に、小さな人だかりがあった。

警察と話している青年がひとり。

すごく整った顔立ちで、背筋がまっすぐで、

そして──やけに明るい金髪だった。

夕陽に照らされて、髪が光って見える。

その姿を、私はただぼんやりと見ていた。

　

そういえば、クラスで“澄海ちゃんには金髪の彼氏がいる”って

誰かが噂していたっけ。

今はもう、よく思い出せないけれど。

　

あの人が、もしかして……

いや、もう…どうでもいいかな──

　

金色の髪が、

遠ざかる波といっしょに、静かに揺れていた。

＊　

そのまま何日も、何も考えられないまま過ぎた。

澄海ちゃんの机は、誰も触らず、

私も、ただ毎朝、その席を見つめるだけ。

その日、担任の先生が私に声をかけてくれた。

　

「すみれさん、ちょっと……」

　

放課後、教室の片隅で、先生が大きな紙袋をそっと差し出す。

　

「澄海さんのご家族が、今日、荷物を受け取りに来られるの。

もし、どうしても何か伝えたいことや、持たせてあげたいものがあったら、最後にひと目だけ……と思って」

　

紙袋の中には、ランドセルや教科書と一緒に、澄海ちゃんがいつも机の中に入れていたノートが入っていた。

私は、胸がきゅっとなる。

どうして、私──？

思わず声に出してしまった。

「……どうして、私なんですか？」

先生は少し驚いた顔をして、それから優しく微笑んだ。

「それはね、月島さん──

澄海さんとあなたは、お互いに特別な友だちだからよ」

　

静かな教室に、先生の声が沁みこんでいく。

「澄海さんはね、転校してきた日のあと、すぐに先生のところに来て、

“月島さんって、どんな子なんですか？”って何度も何度も聞いてきたの」

私は、思わず顔を上げた。

「先生も驚いたわ。教師がこんなこと言ってはいけないのかもしれないけれど、ほら……あの子は、すこし変わってるじゃない。海のことしか頭にないのかなってくらいで、人当たりは良いのだけれど、あんまり友達と遊んでいる事もなくて。

浮いている感じがしていて……

でも本人は全然気にしていないようで、どこか“自分だけの世界”にいるみたいだったの」

先生は、そっと笑って続ける。

「先生も、正直、澄海さんのことを少し心配してた。

お友だちの話なんて、ぜんぜん聞いたことがなかったから。

何を考えてるのか、分からないなぁって思う日もあったんだよ」

　

先生は少しだけ、懐かしむように目を細めて言葉を続けた。

「でもね、月島さんが転校してきてから、澄海さん……本当に、楽しそうだったのよ」

「あなたのことを“月島さんって、どんな子なんですか？”って何度も聞いてきたし、

“どうやったら仲良くなれるかな”って、あんなふうに誰かのことを気にしていたのは初めてだった。

先生も、その変化に、ちょっとびっくりしたくらいなの」

「それに、月島さんのご家庭のこともね──

お母さんが入院していること、“どうしたら月島さんが元気を出してくれるかな”って、

何度も先生のところへ相談に来てくれていたの」

「“どんな話をしたら、少しでも笑ってくれるかな”って。

本当に一生懸命だった。先生も、どう声をかけていいかわからないとき、

逆に澄海さんから相談されて、はっとすることがあったくらい」

先生の声が、ぽつりと落ち着いて、でもどこかあたたかい。

「月島さん──

澄海さんは、あなたのことが大好きだったんだよ。

きっと、“はじめてのお友だち”だったんだと思う」

「そしてね、ふたりで過ごすうちに、月島さんもだんだん明るくなって……

教室で笑っている顔を見たとき、先生は本当にうれしかった。

他の子たちも、ふたりが一緒にいるのを“当たり前”に思うようになっていた。

でも先生には分かったの、

あなたたちふたりの時間が、どれほどお互いを支え合っていたのか」

先生は、紙袋から“観察ノート”をそっと取り出して、私の前に差し出した。

「……よかったら、最後に澄海さんの“好きだったもの”を見てあげて。

きっと月島さんに見てほしいって思っているはずだから」

　

私は、胸の奥があたたかくなるのを感じながら、

震える手でノートを受け取った。

その瞬間、

心のどこかで長いあいだ凍っていた場所に、小さな灯りがともったような気がした。

（私だけじゃなかったんだ──）

澄海ちゃんにとっても、

この日々は本当に大切なものだったんだ。

そう思えただけで、不思議と少し、息がしやすくなった。

誰にも見られていないと思っていた自分の寂しさも、

どうやっても届かないと思っていた気持ちも、

ちゃんと誰かが、

そっと見守ってくれていた。

ほんのわずかだけ、

涙がこぼれそうになった。

澄海ちゃんが大事にしていた観察ノートを、そっと開いた。

ページは、貝や雲や音の記録でいっぱい。

最後のページにだけ、ぽつりと走り書き。

「明日、朝の音を録る。波の音と、風の音と、もしかしたら……あれが、聞こえるかも」

小さな文字で、こう続いていた。

「センセーに借りた録音機。たぶんこれならいける。……あ、“センセー”なんて呼んだらまた怒られちゃうかな？（笑）」

（海辺で見かけた、あの人……センセーだったのかな）

澄海ちゃんが“見せたかったもの”。

最後の記録が、ノートの隅っこに残されていた。

　

＊

夕暮れの浜辺。

ふたりで並べた石のあの場所に、私はひとり立ち尽くしていた。

足元の砂に、何気なく目を落とす。

小さな巻き貝。

しかも、左巻き。

しゃがんで、それを拾い上げる。

ひんやりとした感触。

（あの子が話してくれた、巻き貝。“右巻きが多いけど、左巻きの子もいる。変わってても、生きてるんだよ”──）

指先で貝をなぞると、あの日の声が蘇る。

「ぶっぶー！ はい、ざんねーん！」

それだけじゃない。

「たったの3％だって。人間が分かってるのは、海の中の、ほんの3％だけ」

「“近くにある未知”って、すごくない？」

──あの時、私は初めて“知らないもの”にわくわくした。

澄海ちゃんがいたから。

「じゃあ……人魚がいても、おかしくない？」

「ぜんぜん、おかしくない！　クラゲのドレス着た王女さまが、海底で舞踏会してるかもだし」

「ネッシーが、月の光で歌い出すとか」

「深海の岩の下に、クラゲ型宇宙人の研究所があるかもよ？」

「ホタテの貝開けたら、“ようこそ”って手紙が入ってるとか……」

思い出すたび、涙が止まらなくなる。

　

「……澄海ちゃん……なんでいなくなっちゃったの……」

声が崩れた。

「もっと……もっと、海の話したかったのに……！」

「ねえ、97％の謎、私……いっしょに調べたかったんだよ……！」

「左巻きの貝、ほら……私、見つけちゃったよ……！」

ひざが、勝手に崩れる。

涙が、止まらない。

「私、ちゃんと……“となり”にいたのに……！」

「さよならって、言ってないのに……！」

「言わせてくれなかったのに……っ……！」

浜辺に、私の泣き声が混じって、波にさらわれていく。

潮の音は、優しかった。

でも、それでも、澄海ちゃんは帰ってこない。

──澄海ちゃん。

今でも、となりにいてほしいよ。

風が貝殻を転がして、

それが夕陽の名残の光を、そっと反射していた。

＊

──そして、物語は終わった。

夕暮れの浜辺。

静かな波音。

さっきまで話していたはずなのに、今はみんな、ただ黙って座っていた。

すみれ先生は、ほんの少しだけ遠くを見つめるように目を閉じていた。

その横顔には、さっき語っていた少女の面影が重なって見える。

誰からともなく──

鼻をすする音がした。

ケンタが、目をゴシゴシこすっていた。

「な、なんか……めちゃくちゃ、ズルいよ先生……」

いつも明るいケンタの声が、どこか小さく震えていた。

ミオは手のひらを握りしめて、涙を我慢している。

目の奥が赤くなって、唇をかんでいた。

「月島先生……私もすごく悲しい……」

かすれた声でそう呟く。

ハルキは、黙ったまま先生を見ている。

普段は表情を崩さないハルキも、今だけは目が潤んでいた。

「……“近くにある未知”か……」

ポツリとハルキがつぶやく。

「うん……」とミオがうなずく。

先生はゆっくりと息を吐いて、みんなの方を見た。

「ごめんね、重い話になっちゃったわね」

けれど、その声はいつもの、

やさしくて──でもどこか、強くてあたたかい先生の声だった。

「先生……」

ミオが、思わず声をかける。

すみれ先生は、少しだけ微笑んだ。

「ありがとう、最後まで聞いてくれて」

しばらく沈黙が続いた。

波音だけが、全員の心をそっと撫でる。

そのとき、ケンタがぽつりと言った。

「……先生。もし、澄海ちゃんが今もここにいたらさ、

どんなこと、したかった？」

すみれ先生は、ふっと空を仰いだ。

「そうね……本当は、まだまだ一緒に“未知”を探したかったかな。

海の秘密も、自分のことも──もっと、たくさん知りたかった」

「だからね……」

先生は、海のほうへ視線を向ける。

「別れのきっかけになったのも海だけど、

わたしは、澄海ちゃんに会えたから──

“わからないもの”を怖がるんじゃなくて、

“わからないまま”を楽しめるようになりたいって

海の研究者を目指すことにしたんだ。」

「そして、いつしかわたしと同じように

“わからないまま”を楽しめるような

そんな気持ちを伝えたくなって教師になることにしたの」

先生の言葉が、夕焼け色の空に溶けていく。

「そんな話、泣くに決まってるじゃん……」

先生がもう一度、笑う。

すみれ先生は、そんな子どもたちの姿を、静かに見つめていた。

──そして

3人に気づかれないように

背後の岩場に視線を向ける。

誰も気づいていなかったけれど──

その岩陰には、いつのまにか

教授が戻ってきていた。

彼はそっと視線を浜辺に送っていた。

頬には、いつもよりわずかに赤みが差していた。

それが、風のせいなのか──それとも、

言葉にならない何かを、胸の奥にしまい込んでいたせいなのかは、

誰にもわからなかった。

やがて、彼は何も言わず、ゆっくりと背を向けて歩き出した。

波の音が、その足音をそっと包んで──

やがて、何事もなかったかのように、また静かな浜辺が戻ってきた。