澄海ちゃんと過ごす時間が増えた。

それだけで、世界が少しずつ違って見えるようになった。

たとえば、帰り道にふと海を眺めたり、図書室で「深海」とか「巻き貝」の本を探したり。

家でも、テレビに魚が映ると、名前を確かめたくなる自分がいる。

以前は、誰にも気を使わせないよう、そっと息をひそめて生きていたのに。

いまは「澄海ちゃんと話したい」ってだけで、朝がほんの少し楽しみになる。

観察ノートの中身も、知らないうちに変わっていた。

前は「誰が何回笑った」とか、「グループの力関係」とか、感情を入れない観察だけ。

でも今は──

「今日の澄海ちゃん」「拾ったもの」「見ていた雲」「言っていたこと」

そういう“ただの記録”が、どんどん増えていた。

（これ、もう観察じゃない……）

そう思って、少しだけ恥ずかしくなる。でも、それも悪くない。

だけど、時々ふと不安になる。

（澄海ちゃん、どうして私なんかと仲良くしてくれるんだろう）

澄海ちゃんといると楽しい。

でも、関われば関わるほど、「こんな私じゃだめなんじゃないか」って気持ちがひょいと顔を出す。

目を合わせるタイミングも、話し始める間も、笑い方だって、きっとズレてる。

鏡を見れば、目はきついし、髪はまとまらないし、服もヨレてる。

（こんな私、澄海ちゃんみたいな子の隣にいていいのかな……）

自分を責めるたび、ノートを閉じてしまう。

　

──でも。

そんな気持ちに呑まれそうになると、思い出す。

あの日、図書室で澄海ちゃんが見せてくれた本。

「すみれちゃん、知ってる？ 深海には“水なのに水じゃない水”があるんだよ」

「……え？」

「ほんとだよ。“塩分濃度”が違いすぎて、境界線みたいになってて──

上から別の水が“どぼん”と沈んでる。見た目は同じなのに、混じらないんだって」

「水の中に……水？」

「そう、もう一つの世界。しかも、そこには変なクラゲとかナマコとかが住んでるんだよ！」

──自分の中にも、“分厚い層”がある気がした。

人には見せない、混じらない場所。でも、澄海ちゃんは「それ面白いね！」って笑ってくれる。

（だったら……もう少し、このままでいよう）

私はペンを取って書く。

“今日の澄海ちゃん：水の中に水がある。すみれちゃんの中にも、たぶんある。”

書き終えたとき、なぜか笑顔になれた。

　

＊

翌日のことだった。

「ねえ、すみれちゃんって、すごく可愛いよね」

突然、澄海ちゃんがそういった。

……え？

脳が数秒ほど固まる。

①聞き間違い？

②後ろに別の“すみれちゃん”？

③宇宙電波の干渉？

④澄海ちゃん、なんかにやられた？

「見た目だけじゃないよ。雰囲気とか。いつも見てて思うの」

「いやいやいや、なに言ってるの……」

口から思わず出た。

「澄海ちゃん、変な貝とか触った？」

「え？」

「イソギンチャクとか、光るクラゲとか、猛毒系」

「なにそれ、どういう心配！？」

「だって可愛い海の生き物って、たまに毒あるじゃん。澄海ちゃん、センサーやられてるのかと思って」

「やだ〜、すみれちゃん、そういうとこも好き！」

「照れてないよ。これは科学的懸念だもん。」

「はいはい、“科学的懸念”ね。手はちゃんと洗ってるから大丈夫！」

「そういう問題じゃないんだけど……」

……………本当に、やめてほしい。

なにせ、目の前にいるこの子こそ。

私の親友。もとい、変な生き物代表でありながら──

この学校で、随一の美少女なのだから。

私が“可愛い”なんて言われるのは、人生の設計ミスに等しい。

　

澄海ちゃんは言動のクセが強すぎるせいで、

もはや“面白い子”とか“変わった子”の枠に押し込まれていたけど、

顔面だけで言ったら、完全に別次元の生命体だった。

それこそ伝説にも事欠かないのに

思い出すだけでも─

・廊下で笑っただけで三人が振り返り、二人がぶつかり、一人が保健室送り

・音楽室で歌った声が、校舎裏の猫を三匹集めた

・学年にひとりだけいる“学ランのボタンを渡されたことがある小学生”としてPTAに噂される

　

しかも、「金髪の年上彼氏がいる」という謎の都市伝説まであった。

　

しかもその彼氏、**“長身・声が優しい・紅茶が似合う”**という、

あまりに乙女ゲームじみたスペック付き。

　

「いや、それはさすがに脳内彼氏すぎる」と、

クラスの会話を聞きながしていたけど……

最近はなんだか、ちょっと信じそうな自分がいるのも怖い。

　

＊

そんなある日、クラスで奇妙なウワサが広がった。

「“可愛いは正義”で地味子を美少女にする人がいるらしい」

「○組のあの子、いきなり垢抜けてた」

「“美のカリスマ”って呼ばれてるって！」

でも私は、自分には関係ない話だと思っていた。

地味子どころか“地味の本尊”な自分が、何か変わるなんて想像もしなかった。

　

──数日後。

昼休みが終わって、教室がざわざわしている。

私は、次の時間のノートを机に出しながら、ぼんやり窓の外を見ていた。

　

そのとき、突然──

　

「すみれちゃん、今日の放課後あけといてね！」

　

「……え？」

　

ノートのページをめくる手が、不意に止まる。

　

「絶対ね！ ほんとに、今日！ 忘れちゃダメだよ！」

　

私が何か言い返すより早く、澄海ちゃんは机のそばにちょこんと腰かけて、

にこにこしながらこっちを見ている。

　

「な、なに？　どうしたの？」

　

「用事とかないよね？　もしあったらダメだよ？　ぜったい今日がいいから！」

　

「……別にないけど……どこか行くの？」

　

「ヒミツだよ〜」

　

また、あの指で“しー”ってするお決まりのポーズ。

　

「な、なんかヒントは？」

　

「うーん、今日がいちばんいい日！ だから今日！ 放課後に昇降口で待ってるから！」

　

もう、まったく人の話を聞いてない。

　

「そんなこと言われても……え、なんかの罰ゲーム？　私、なんかやった……？」

　

「やってないよ！ うふふ、楽しみにしててね！」

　

私がぽかんとしているうちに、チャイムが鳴って、

澄海ちゃんはすぐ前を向いてしまった。

　

（……なんなの、ほんと）

　

なんだか振り回されてばかりだけど、

でも、どうしようもなくワクワクしている自分もいた。

　

授業のノートの端に、小さく「？」を書きながら、

私はその時間が来るのを、密かに待つことにした。

　

放課後、手を引かれて連れていかれたのは、住宅街の奥の古い一軒家。

「ここ……ふつうの家だよね？」

「しーっ、見た目は家だけど“秘密の場所”なの」

「その説明がいちばん怖いんだけど……」

インターホンを押す間もなく、玄関がガチャリと開く。

──ウサギだった。

いや、着ぐるみ。大きな頭、笑ってない目、無言でキビキビ動く。

「……しゃべらないんだ」

うなずくウサギ。無言のまま、私の手をとり、すたすたと廊下を進んでいく。

　

（えっ……、これホラーゲームじゃないよね……？）

　

私は目で「大丈夫？」と澄海ちゃんに助けを求めたが、

彼女はケロッとした顔で、ウインクを返してきた。

──これだから澄海ちゃんといると、油断できない。

着ぐるみに連れられ、通されたのは──

まるで別世界みたいに白くて、明るくて、ちょっとだけ良い香りのする部屋だった。

＊

鏡の前にいたのは、まるでモデル雑誌から抜け出したような大人の女性だった。

長い髪。シャープな目元。真っ黒なエプロン。

その姿を見た瞬間、「ひっ」と小さく息を呑んでしまう。

どこか近寄りがたいオーラ。まるで別世界の住人みたいだ。

（一体、誰……？　なんでここにこんな人が……？）

　

彼女は、私と目が合うと、すこし眉を上げて言った。

　

「えー……また、やぼったい子連れてきたわね」

　

すかさず、ウサギの着ぐるみが後ろからポカポカと抗議。

ぬいぐるみの手で先輩の背中を、無言でぺしぺし叩き続ける。

「はいはい、分かってるわよ。アンタが選んだなら原石なんでしょう？

……それにしても、最近アンタのほうがノリノリな気がして、なんか癪なのよね」

そのやりとりが妙に漫才みたいで、緊張がちょっとだけほぐれた。

　

彼女は少しあきれたように、私を見つめ直す。

「それで、きみ。何も聞かされてない顔してるけど……

私、美容師の見習いやっててね。モデル役で髪をカットさせてもらうことがあるんだけど、

嫌なら今、断ってくれて大丈夫よ？無理やりはしないから」

　

私は澄海ちゃんのほうを見た。

澄海ちゃんはウインクで「大丈夫だよ！」のサイン。

隣のウサギも、なんとなく同じ顔をしてる気がする。

こんな状況、普通なら逃げ出したくなるのに。

でも、澄海ちゃんといると、なぜか不安より「やってみようかな」って気持ちが勝った。

私は小さく「お願いします」とうなずいた。

　

椅子に座って、鏡の中の自分と向き合う。

ハサミの音、櫛が髪をとかすリズム、

お姉さんの指先が耳の後ろをそっとすり抜けていく感触。

緊張と、期待と、ちょっとした怖さが混ざり合って、

じっとしているだけなのに、心臓がどきどきした。

　

ふと、お姉さんが声をかけてくれる。

「髪、ちょっとだけ軽くするからね。……あ、痛かったらすぐ言ってよ？」

「……はい」

鏡の中で、少しずつ変わっていく自分。

髪が落ちるたび、なんだか“余計なもの”が

少しずつ消えていくような、不思議な気持ちになった。

「へえ……これは驚いた」

カットが終わったお姉さんが、鏡ごしにじっと私を見つめる。

ハサミを置くその手つきまで、どこか誇らしげだった。

「もとの素材、すごくいいじゃない。半年前に来た子より上かもね……ウサギ、どう思う？」

うさぎの着ぐるみが、ドヤ顔でグッと親指を立てる。

　

鏡の中の私は──見慣れたはずの自分じゃなかった。

長かった前髪は、目の上でふんわり切りそろえられて、

ずっと隠していた眉も、優しいアーチに整えられていた。

頬にかかっていた髪は軽やかに梳かれ、

顔全体が明るく見える。

髪色はそのままなのに、光を受けて、

ほんのり柔らかく輝いていた。

　

「なんだか、目が大きく見えるよ」と澄海ちゃんが後ろで声をあげる。

「でしょ？ 前髪が重いと、どうしても表情が暗く見えちゃうの。

本当は、すごくかわいい目元なのにね」とお姉さん。

私は少し恥ずかしくて、思わず目をそらす。

　

「せっかくだから、服もいろいろ合わせてみなよ」とお姉さん。

ウサギが、服の入った袋をゴソゴソ引っぱり出してきて、

「これも、これも！」とやたらサイズがぴったりな服ばかり。

フリルのついた白いブラウス、淡いピンクのカーディガン、

明るい色のスカートに、リボンのついたヘアゴム。

ひとつひとつ試着するたびに、

鏡の中の自分がどんどん“知らない誰か”になっていく。

　

「……これ、本当に私……？」

そっと指先で、鏡の自分に触れてみる。

目元がぱっと明るくなって、表情も少しだけ優しくなった気がした。

　

「隠れてただけで、最初から“ある”ものなのよ」

お姉さんが、そうぽつりと言う。

　

本当は、ずっとここにあった“私の顔”。

それに初めて出会えたような、不思議な気持ちだった。

なんだか、ちょっとだけ泣きそうになる。

帰り際、ウサギが新しい服が詰まった袋を手渡してくれた。

タグには、色あせた名前のシール。

袋を開けると、ほんのり甘い香りが漂う。

（たぶん、誰かのお下がり。でも、不思議と嫌じゃなかった）

服の裾を指でつまみながら、

“新しい私”を胸の奥に、そっとしまい込む。

＊

家に帰って玄関を開けると、声が小さくなった。

“変わった自分”が“変わってほしくない家”に帰るのが、少し怖かった。

台所の伯母が「髪、切ったの？」とだけ振り返らずに言う。

「……うん」

「ふーん。まぁ、さっぱりしていいんじゃない」

それきり。褒められも怒られもせず、家の空気に静かに溶けていった。

（やっぱり、この家には似合わない）

部屋で袋を開けると、ピンクのスカート、水色リボンのブラウス、ラベンダー色のカーディガン。

（たぶん、あのウサギのものなのかな……）

胸の奥がほんの少しだけあたたかくなる。

クローゼットの奥から小さな布袋を取り出して、

服の端をちいさく切り、そっとしまった。

“誰にも気づかれなくていい。でも、私が気づいてる”

それが、とても大事なことに思えた。

鏡をのぞく。

少し軽くなった髪。明るくなった目元。

（……澄海ちゃん、すごいな）

自分に小さく微笑んだ。

　

＊

　

その日から、また世界が変わった。

風の吹き方、光の色、海の音まで、どこか新しくなったみたいで。

朝が、ほんの少しだけ明るい。

私も、教室のドアにそっと手をかけるのが、もう怖くなくなった。

　

教室に入ると、空気がふっと変わる。

「あれ……誰？」

「え、新しい子？」

「髪……めっちゃキレイじゃない？」

ざわっと波が立つ。

（私です……！）

本当は、そう言いたい。でも恥ずかしくて、目を伏せたまま自分の席へ。

となりの男子がぼそっと話しかける。

「……髪、切った？」

「……うん」

「……なんか……似合ってる……と思う。いや、よく分かんないけど」

「なにそれ」

目を合わせないまま、机に肘をついて教科書を閉じる彼。

（みんな、なんかおかしい）

そんなことを思っていると、

「すみれちゃーん！　おはよー！」

澄海ちゃんが、まるで朝の光みたいに現れる。

「わー、やっぱり超似合ってる！　今日の風ともぴったりだし、目元が今朝の空みたい！」

「ちょ、やめて……その褒め方も変だよ……。天気とコーディネートする人間、他にいないよ…」

「でしょ〜？　わたしずっと、“この学校でいちばん可愛いのはすみれちゃん”だと思ってたんだよね〜！」

「もう、話聞いてない……」

クラス中がざわつく。でも、不思議と、もう怖くなかった。

（この子、本当にブレないな……でもちょっとだけ、うれしい）

　

昼休み。

廊下で女子グループに声をかけられる。

「ねえ、すみれちゃん。もしかして“美のカリスマ”に何かしてもらった？」

「……え？」

「ほら、いるじゃん。可愛いは正義って言いながら地味子を変身させる謎の人」

「都市伝説じゃ……」

「○組の子も、服の趣味変わったし、なんかウサギとか言ってたよ」

　

──ウサギ。

　

その言葉を聞いた瞬間、私の脳内に、

でかい頭と笑ってない目の“あれ”がぼふっと浮かんだ。

　

そして、あのときの無言の手さばき。

抗議のぺしぺし。優しくないけど、優しかった不思議な圧力。

　

（いや……まさか、ね）

　

あれが“美のカリスマ”の正体だとしたら、

この世界はわりと、本気でヤバい気もした。

私は苦笑いを浮かべて言った。

　

「うーん……ちょっと雰囲気かえてみたくて……」

「なんだそっかー！」

「でも本当に垢抜けたよね〜」

以前よりも、“なじめない”感じがなくなっている自分に気づく。

　

そうして、教室で「美のカリスマ」伝説に火がついたあの日から、

ふたりの時間も、季節の中で静かにかたちを変えていった。

　

最初は、突然注目を浴びて戸惑っていたけれど、

澄海ちゃんと一緒にいると、みんなのざわめきもすぐに日常の音になった。

やがて、春の潮風が過ぎて、夏がきた。

放課後の砂浜を裸足で駆け回り、

潮溜まりのヤドカリやカニの巣穴を夢中で探した。

「この子は“ピコ太郎”！」「あっちは“バタ子さん”！」

変な名前をつけて、砂の上で小さなレースをした日もある。

夕暮れには、波打ち際に星の形を描いた。

波がそれを崩しても、

「明日もまた作ろうね」と澄海ちゃんが笑った。

　

秋には、運動会の練習帰りに「どんぐり選手権」をしたり、

落ち葉の中に隠れたカマキリをふたりで見つけて大騒ぎした。

図書室では、深海生物の本を並べて、

「秋の海には“エチゼンクラゲ”がやってくるんだって」と

澄海ちゃんが教えてくれた。

秋の空は高く、金木犀の香りと、

なんとなく切ない空気がふたりを包んでいた。

そして、冬がきた白い息を吐きながら、ふたりで港の灯台まで歩いた。

浜辺で霜柱を踏みしめる音に笑い合い、

クリスマス前には、小さな貝殻を拾い集めて「冬の贈り物ごっこ」もした。

ふたりで迎えた初めてのクリスマス。

「教室でケーキパーティーしよう！」と小さなお菓子を持ち寄った。

澄海ちゃんは、キラキラの銀紙に包まれたチョコをくれて、

「これ、海の宝石みたいでしょ？」と、うれしそうに笑っていた。

年が明けて、

「すみれちゃん、初詣って行ったことある？」と誘われた。

神社の石段をふたりでのぼり、

おみくじを引いて、

「大吉だ！」と手を取り合って喜んだ。

寒い帰り道、

「来年も、また一緒に来ようね」と約束をした。

すみれは、その瞬間ふと、

「友だちとこんなふうに季節を過ごすの、はじめてだ」と思った。

心がぽっと温かくなって、

世界の色が少しだけ明るく見えた。

寒い朝は、教室の窓ガラスに指で魚の絵を描き合った。

　

──そして、春。

海の風はやわらかくなり、教室にも桜の花びらが舞い込む。

ふたりで新しいノートを用意して、

「今年は“海辺の野草図鑑”をつくろう！」と澄海ちゃんが目を輝かせていた。

　

私は、あたりまえのように、

こんな毎日がこれからもずっと続くものだと思っていた。

けれど──

　

「また春がきたら」

そう信じていた“春の時間”を、

ふたりでちゃんと過ごすことは、できなかった。

期待していた春は、静かに、私たちを置いて過ぎていった。

　

季節がめぐるように、思い出もきらきらと心の中を流れていく。

でも、その流れの先で──

私たちの“あたりまえ”は、ふいに終わってしまったのだ。