──そのとき、風がふわりと吹いた。

波の音が静かに寄せては返し、砂浜の上の影をゆらす。

月島先生は、夕陽に染まる海の向こうを見つめながら、ぽつりと語り始めた。

「……もう、あれから十六年になるのね」

彼女の声は、波の音にまぎれるように小さくて、でも、しっかりと届いた。

「当時、私は小学四年生の時ですね。転校してきたばかりで、ぜんぜん馴染めなくて……。そんな私に、最初に声をかけてくれたのが――“澄海ちゃん（すみ）”でした」

ミオたちは言葉を挟まず、ただ静かに聞いていた。

「澄海ちゃんは、本当に変わった子でね。毎日、海に話しかけてて……砂浜に耳をつけて、音を聞いてたり」

「音……？」ケンタが思わずつぶやく。

月島先生は、ふっと笑ってうなずいた。

「“すみれちゃん、聞こえる？ 海の声だよ！”って、よく言われてました。“え、波の音でしょ？”って私が答えても、澄海ちゃんは、本当に“うん、違うよ！”って言い切るんです。……今でも不思議なんですけど」

「そんな澄海ちゃんと、私の昔の話です。」

＊＊

──自分で言うのもなんですが、私は、人と話すのが得意じゃなかったんです。

　

得意じゃないっていうか、できるだけ避けて生きてきた、というほうが正確かもしれません。

話さなくても世界は回るし、私が何を思ったって、何を言ったって、天気が晴れになることも、誰かが特別やさしくしてくれることもありませんでした。

　

感情を出せば、「空気を乱す」と言われ。

自分を主張すれば、「わがまま」と叱られた。

「静かにしなさい」「ちゃんとしてなさい」……

大人はだいたい、この二つの言葉だけで世界を動かしている気がします。

　

……お母さんは、もう話しかけてくれない。

正確には、“話しかけられない”まま、病院のベッドで眠っている。

　

事故の日。

父も、姉もいなくなった。

奇跡みたいに生き残ったお母さんも、ずっと目を開けないまま。

　

それ以来、私は親戚の家で暮らしていた。

血はつながっていても、ぬくもりはぜんぜんつながっていなかった。

　

与えられるのは衣食住だけ。

やさしい言葉も、頭をなでられる感覚も、記憶の中だけにあった。

　

“ちゃんとした子”でいれば、邪魔にはされない。

そう信じて、私は自分の感情を奥の奥にしまい込むようになった。

　

泣かない。怒らない。笑わない。

ただ、空気の一部になって生きていく。それが、私の生きる方法だった。

　

＊

　

「月島すみれさんです。今日から、こちらのクラスに入ります」

先生の声が、どこかよそよそしくて。

ぱら、ぱら……と控えめな拍手。

目が合わないのは、この場の“仕様”みたいなもの。

　

「よろしくお願いします」

それだけ言って、すぐに席に座った。

　

すぐ近くの女の子が、気のない感じで囁いた。

　

「……ねえ、なんか地味じゃない？ 目つきも暗いし……」

　

耳だけはやたら高性能。

でも、私は聞こえないふりのプロになっていた。

　

髪はぼさぼさ。前髪は目にかかって。

服は母が選んでくれた最後のもの。

眉も整えないし、リップも塗らない。

　

鏡は、私のことなんて、もう見てくれない。

　

「どうせ誰にも見られないし、誰かの視界に入ったって評価されるだけ」

だったら、最初から風景の一部でいる方がいい。

目立たず、波立たず。

波の一粒でいるように。

　

＊

　

私の筆箱には、一冊のノートが入っていた。

表紙には、「観察」とだけ書いてある。

　

これは、日記じゃない。

　

「今日楽しかった」とか、「好きな人」とか、そういうのは一切書かない。

書くのは、“構造”と、“関係”と、“ルール”。

　

たとえば──

・班の中で一番早く箸を取るのは誰か

・笑ったタイミングがズレる子は誰か

・先生が話すとき、顔を伏せる子はどの席か

　

そんなふうに、人間の動きの「法則」を、無言で記録していく。

それが、私の“呼吸”みたいなものだった。

　

感情を出すより、構造を知る方が、よっぽど安心できた。

　

＊

　

給食の時間、私はクラスの輪から離れて、自分の席に残った。

「今日は初日だから、無理に班に入らなくていいよ」と先生が言う。

私はその“配慮”に甘えて、静かにパンをかじる。

　

「てか、あの子、ずっと一人じゃない？」

「なんか……声、聞いた？」

　

また、耳に入ってしまう。

でも、私は動じない。

　

彼女たちの言葉にも、ちゃんと“ルール”がある。

“浮いてる子”を指差すことで、自分の居場所を確認しているだけ。

私はノートにこう書く。

　

・女子グループ：発言リーダー（カチューシャ装着）

・同調回数：3

・ターゲット確認行動：昼食時に増加傾向あり

　

書いていれば、私は“外”にいられる気がした。

書いている間は、“当事者”じゃないと思えた。

　

でも──

　

その安心が、ふわっと風みたいに吹き飛ばされる。

　

「……ねえ、すみれちゃんって、海とか行ったことある？」

隣の席から、春一番みたいな声。

　

「え？」

顔を上げると、三つ編みで、砂色の肌をした女の子が、にこっと笑っていた。

その笑顔は、どこか“太陽のかけら”みたいな明るさで。

　

「私、海が好きなんだ。すみれちゃんも、好き？」

唐突さが、ちょっとおかしくて、返事に困る。

　

「じゃあ、明日。放課後、一緒に行こっか！」

……話を聞いていたのか、聞いてなかったのか。

その子は、“決まりね！”とばかりに手を握りしめた。

　

「決まりだよ、すみれちゃん！」

そのとき、「すみれちゃん」と呼ばれたことに、私は妙にドキッとしてしまった。

　

名前で“呼ばれる”だけで、心が一度、跳ねた気がする。

　

＊

　

澄海ちゃん――それは、ひとことで言えば、“キラキラ天真爛漫、ちょっとだけ宇宙人”な女の子だった。

　

教室の空気が、うっすら“観察対象”にしている感じがあったけど、

本人はそんなこと、まったく気にしていない。

　

むしろ、気にしていないどころか、

たまに机に突っ伏して「今日は波がご機嫌だから、勉強もはかどる気がする！」とか、意味不明なことを平気で言っていた。

　

「せんせー、今日の空、午後から風向き変わりますよ！」

「廊下にカタツムリいたんですけど、モップに踏まれたら可哀想だなあ……って思ってたら、授業遅刻しちゃいました！」

「この前のイカ、解剖したら“恋してるときの匂い”がするんですって！　イカにも、恋とかあるんでしょうか？」

　

彼女の言葉は、だいたい誰にも返されない。

でも、それが気にならない。

むしろ、言葉の“キラキラ粒子”だけが空中にふわふわと残って、誰かの耳の奥で跳ねている。

　

澄海ちゃんの席は、私の斜め前。

毎日その天真爛漫な言動を“観察”していた。

　

ノートに書くには、あまりに“ノイズ”すぎて。

でも、そのノイズが、不思議と心に残った。

　

＊

　

彼女はいつも、自由だった。

　

朝、髪が濡れている日があると思えば、

「道に落ちてたシャコの抜け殻が素敵で、しゃがんで見てたら、波にざっぶーん！　もう、びっくりしたよ！」

と、満面の笑み。

　

雨の日でも、なぜかサンダルで登校。

筆箱の中には、標本のピンと、どこかで拾った貝殻のかけら。

　

「それ、なんで？」と聞かれても、

「うん、綺麗だったから。あとね、この子だけ“巻き方”が左なの。ちょっとレアで、超かわいくない？」

……本気でかわいいと思っているらしい。

誰かが何と言おうと、彼女の中では“発見”と“ときめき”がセットになっているらしい。

　

＊

　

図工の時間になると、澄海ちゃんの“自由”は最高潮。

　

「お題は“春”です」と先生が言った日、

みんなが桜や蝶々やお花を描く中、

澄海ちゃんだけ、海底火山の大爆発と、そこに群れる深海生物を描いていた。

　

「これ、“バチスフィア”っていうの。世界で最初に深海に潜ったカプセル。丸くて、なんかおにぎりっぽい形してるけど、深海400メートルまで行ったんだよ。すごくない？ おにぎりだよ？」

　

クラスの数人が「へー……」と生返事をするだけで、

すぐにみんな話題を変えた。

　

でも私は、“おにぎりの潜水艦”が頭から離れなかった。

　

＊

　

澄海ちゃんは、誰にも似ていない。

輪に入らないけど、孤立もしていない。

　

誰かに合わせようともしないし、話を合わせてもらおうともしない。

なのに、彼女がしゃべると、教室の空気が少しだけ“新しい風”になる。

　

……それは、何かを「変える力」じゃなく、何かを「揺らす力」だった。

　

観察者の私から見ても、本当に不思議な在り方だった。

　

＊

　

──そして、なにより。

澄海ちゃんは、私に話しかけてくれた。

　

それが、いちばん不思議だった。

　

私は誰にも期待しないように、誰のことも好きにならないように、

ただただ空気に溶けて生きてきたのに。

　

澄海ちゃんだけは、“すみれちゃん”と当たり前みたいに呼んでくれた。

　

その“当たり前”が、くすぐったくて、

気持ち悪くて、そして、たまらなくうれしかった。

　

＊

　

放課後のチャイムが鳴って、私はランドセルを背負って歩き出す。

今日も澄海ちゃんは“勝手に約束”していた。

　

「明日、放課後、海行こ？」

　

私は、「うん」とも「行かない」とも言わなかった。

でも、なんとなく足はそっちに向かっていた。

　

道端のナズナをよけ、コンクリートの継ぎ目を踏まないようにして歩く。

　

そして、海が見えた。

　

＊

　

波打ち際のすぐそばに、誰かがしゃがんでいた。

　

近づいてみると、やっぱり澄海ちゃんだった。

　

制服のまま、靴を脱いで、砂に足を埋めている。

　

手には、小さな巻き貝。

　

「おーい、すみれちゃーん！」

　

その声は、夕暮れの砂浜に、魔法みたいに響く。

　

「こっち来て！　貝、見つけたの！」

　

まるで、ずっと前から友だちだったみたいに、

キラキラした笑顔で手を振ってくれる。

　

後ろの方で、ケンタが「おおっ、なんかカニじゃなくて貝もいるんだな！」と妙に感心していた。

　

＊

　

ふたりで並んで、貝を並べて座った。

　

正確には、貝を並べていたのは澄海ちゃんで、私は少し離れて座って、ただその様子を見ていただけ。

ケンタはちょっと離れたところで、砂山にカニの穴を作っていた。

（なぜか話の間、ずっと静かだった。珍しい。）

　

「これ、たぶんバイ貝の仲間だと思うなー。くるくる具合がいいでしょ」

　

くるくると指先で貝を回す、その仕草が妙に楽しそう。

　

「ねえ、すみれちゃんは、海って好き？」

　

私は黙ってしまう。

　

「じゃあ、嫌い？」

　

それでも全然気にしない。

　

「私ね、海って、本当に不思議だなーって思うの。見えてるようで見えてないし、近いのに遠いし」

　

「……」

　

「すみれちゃんは、自分のこと、どのくらいわかってると思う？」

　

思わず、顔を向けてしまった。

　

「私はね、2割もわかってないと思う！ だって、朝起きたらもう眠いし、昨日好きだったものが今日はそうでもなかったり、紅茶飲んだだけで泣きそうになるときもあるし……理由なんて、どっかに転がってるのかも」

　

「……私は、たぶん“ぜんぶわかっちゃってる”気がする」

　

「え、すごい！　私もそれ、やってみたい！」

　

「どうせ変な顔だし、しゃべると変って言われるし、失敗しないようにしても、どこかでズレてるし……もうこういう子なんだって、決まってる気がする」

　

こんなふうに自分のことを話したのは、初めてだった。

　

でも、澄海ちゃんは笑わなかった。

　

「このくるくるね、今日のは本当にキレイなの！」

　

白くて細い、小さな巻き貝を、私の手にそっと乗せてくれる。

　

「耳、当ててみて！」

　

言われたとおりに、そっと耳にあてる。

　

──しゅううう……くぅ……ざざっ……ざ……

　

「……なんか、音がする」

　

「でしょでしょー！？」

　

「これ……海の音？」

　

「うん！ でもね、本当は“そう聞こえるだけ”なんだって。貝の中の空気が共鳴して、海みたいな音に聞こえるの。でも、私は“海の声”ってことにしてる！」

　

彼女は、砂に指でくるくるとらせんを描いていた。

　

「それにね、この貝、中に入ると出てこられなくなるんだって。一度奥まで行くと、戻るには全部逆にくるくる回らないといけないんだってさー。小さい生き物とか、たまに閉じ込められちゃうこともあるらしいよ？」

　

「……こわ……」

　

「だからね、入る前にちゃんと考えなきゃダメなのかも！ でも、考えても考えても、入っちゃうときは入っちゃうんだよね～。人生と一緒かも！」

　

「それに、この貝、右巻きなんだ。日本のはほとんど右巻き。でも、たまに左巻きがあるんだよ。めっちゃレアで、神様の使いって呼ばれたりするの！」

　

「ええ！？ 巻き方向に、そんな意味が？」

　

「うん！　だって、巻き方も、模様も、その子の“生きてきた記録”だもん。ケンカした跡とか、病気のときの跡とかも残るんだよ！」

　

「……なんか、かっこいいね」

　

「でしょ！　私ね、いつか左巻きの貝、見つけたいなって思ってるの」

　

「見つけたら、どうするの？」

　

「宝物にして、埋める！」

　

「埋めるの！？」

　

「うん！　だって、あとで誰かが見つけてくれたら、“私の声が届いた”ってことになるでしょ？　そういうの、すてきだと思わない？」

　

……あのときの私は、ただ笑うしかなかった。

　

でも今思えば、澄海ちゃんはもう、“伝えられないまま終わる痛さ”を、知ってたのかもしれない。

　

ケンタが「俺はカニの声も聞いてみたいな……」と、なぜか真剣に砂に耳を当てていた。

　

　

＊

　

「そうだ！　すみれちゃん、クイズ！」

　

「え？」

　

「海って、人間がどれくらいわかってると思う？」

　

「……7割くらい？」

　

「ぶっぶー！　ざんねーん！」

　

澄海ちゃんは、にやっと笑う。

　

「**たったの3％**なんだって！　人間が分かってるのは、海の中のほんの3％だけ！」

　

「……そんなに？」

　

「そう！　ほとんど“わかってない”！ でもね、それがすっごくロマンだと思わない？」

　

「目の前にあるのに、ずーっと昔からそばにあるのに、全然わかってないの。宇宙は遠いけど、行けば見える。でも海は、近いのに、行っても見えない。“近くにある未知”って、めっちゃ素敵！」

　

ハルキが「なんか、すげぇ……」とぽつり。

　

ケンタは「3％！？ おれのテストの点数より低いじゃん！」と、謎の自虐をかます。

　

澄海ちゃんは、「それがいいんだよ！」とキラキラした目でふたりに言い切る。

　

わたしの中で、なにかが、ぱちんと弾けた。

　

「じゃあ……人魚がいても、おかしくない？」

　

「全然おかしくない！　クラゲのドレス着た王女さまが海底で舞踏会してるかもだし、ネッシーが夜になると月の光で歌い出すとか、深海の岩の下にクラゲ型宇宙人の研究所があるかも！」

　

「ホタテの貝開けたら、“ようこそ”って手紙が入ってるとか……」

　

「それ、もう書いてる！」

　

ふたりで、笑いがはじけた。

　

「すみれちゃんも、同じだよ」

　

澄海ちゃんは、キラキラの笑顔で言う。

　

「今の自分が全部じゃない。変かもしれないし、失敗したかもしれないけど──でも、まだ97％、わかってないだけ」

　

「……そんなの、ただの慰めでしょ」

　

「違うよ？　これは、“発見”の話。“わからない”って、希望なんだよ！」

　

私は、何も言えなかった。

でも、その沈黙は、これまでの黙りとはまったく違っていた。

　

「あと、すみれちゃん、さっきの顔──ちょっとかわいかった！」

　

「……え！？　や、やめてよ……」

　

「夢中になってる顔、私、すごく好き！」

　

「ちょ、やめて……」

　

私は慌てて顔をそむけた。

顔が、ぽっと熱くなる。

　

（かわいい……？ 好き……？ え？）

（なに今の言い方……？）

（いやいやいや、そういうのじゃ……）

　

頭の奥が、じんわり、温かくなった。

　

「……変なこと言わないでよ、澄海ちゃん」

　

「えー？　なにが～？」

　

巻き貝をくるくる回す、その仕草まで、なんだか楽しそうで。

私は思わず、ふっと笑ってしまった。

　

ケンタが「先生、俺のことも3％くらいはわかってくれてるかな……」とぽそっとつぶやいたけど、

ハルキがすかさず「いや、お前は1％もわかんねーよ！」とツッコミを入れていた。

　

たぶん、もうすこしで、この子の隣では“観察者”でいられなくなる。

そんな気がした。

　

＊

　

その夜、私は、久しぶりに机に向かった。

ランドセルの奥から、あのノートを取り出して、

表紙に書いた「観察」の文字を見つめる。

　

今までは、クラスの力関係とか、誰が誰に何回話しかけたかとか、

“感情を入れない記録”だけを書いていた。

　

でも今日は、少しだけ、迷った。

　

この気持ちも「観察」って言えるのかな、って。

　

でも、なんとなく──

　

私はノートの新しいページを開いて、ペンを走らせた。

　

　

澄海ちゃん：

今日、貝をくれた。

くるくるの奥から、音がした。

たぶん、海の声。

「まだ、わかってないだけ」って、言ってた。

海も、わたしも、3％しかわかってないらしい。

でも、残りの97％は、“わかるかもしれない”なんだって。

そういう考え方も、あるらしい。

　

あと……

あのとき、ちょっとだけ、うれしかった。たぶん。

　

「……観察、とはちょっと違うかもだけど」

　

つぶやいて、キャップをしめた。

　

ベッドに入っても、頭の中は、波音が残ってるみたいにざわざわしていた。

　

──貝のドレスを着た人魚姫。

──海の底に眠る王国。

──まだ知らない自分のなかの、自分。

　

眠る直前、ふと思った。

　

“観察ノート”って、もしかしたら“自分を観察するノート”でもあるのかもしれない。

　

そんなの、今まで考えたこともなかった。

　

でも、それなら──

これからの毎日も、ちょっとだけ、楽しみにしてもいいのかもしれない。