午後のラボには、妙に“全員が揃っていた”。

……もちろん、ちゃんと“居残り掃除”のあとである。

ケンタはぞうきん片手に「俺、牛乳だけだったのに……！」とぼやき、

ハルキは「共犯だろ」と呆れ顔で返し、

ミオはひと言、「……しかたないでしょ」と済ました顔。

月島先生も、プリントを手伝いながら「……こうなるって分かってたでしょ」とぼそり。

如月先生はというと──

「で？ 今回の牛乳と……この前はなんだ？ なつみかん？」

「あと、ゼリーもちょっと……」

「加算されていくのかよ」

そんな、いつもと変わらない日常の空気の中に、

ひとつだけ、“変な話”が混ざっていたのは数時間前だ。

禊を終えた私たちは、如月先生、月島先生と共に

例の噂について意見を聞くために、海の遊びラボへやってきた。

しかし教授は、席を外しているようで、戻ってくるまで

お茶をすることにしたのだ。

「……でね、だから“呼び子”って名前がもうアウトなんだってば！」

月島先生は机に突っ伏しながら、ぷるぷる震えていた。

その手元には、小さなメモ用紙──“返事の浜／影の返事”と、細かく書き込まれた文字が並んでいた。

「先生、それ……」

ミオが指差すと、月島先生は手でメモを隠しながら首を振る。

「こ、これは……えっと……自習教材の準備で……！」

わざとらしい言い訳に、ケンタが「怪しい……」と小声でつぶやいた。

　

「湯呑み、3つじゃ足りないな」

如月先生はそんな空気の中でも、まるで“それが仕事”かのように湯呑みを並べていく。

誰よりも自然な手つきで、ラボのカップ棚から“いつものやつ”を取り出していた。

　

イメージが薄いけど……思ったよりも如月先生もラボにくること多いのかな……

ポツリとそう思ったあと、如月先生は教授の席のほうに、そっと目をやった。

そのとき、ちょうどラボの奥からドアが開く。

　

「おや、潮風が“噂話”を運んできたのかな」

──汐ノ宮教授だった。

　

白衣に紅茶の香り、ボサボサの髪に曇った丸メガネ。

それは、見慣れたはずの“いつもの教授”だったけれど。

なぜだか今日は、いつもより少しだけ──話す前の“間”が長く感じられた。

「……知ってたんですか」

ミオが、目を丸くして言う。

教授は微笑んで頷いた。

“返事の浜”──地元ではそう呼ばれているね」

教授はホワイトボードの前に立ち、ゆっくりペンを取り出した。

「でも実際は、数年前にもう調べ終わってる」

　

ペンが走る。

《テトロドトキシン（TTX）》

《麻痺性貝毒（PSP）》

「ある年の夏、しおざきの浜で、5人の人が倒れた。

いずれも、波打ち際で──しかも“声を出していなかった”」

「……でも、“返事をしたら消える”って話じゃなかった？」

ハルキがぽつりと聞く。

「違うよ。返事をしたくても──“声が出せなかった”だけなんだ」

教授は紅茶にひとくち口をつけると、図鑑を開いて見せた。

「ヒョウモンダコ。体長10cm。カラフルで可愛い。でも……」

図鑑のページに載っていたその姿に、ケンタが「うわ、これ知ってる！」と声を上げる。

「見た目は可愛い。でも唾液に、“フグ毒”と同じテトロドトキシンを持ってる。

噛まれても痛くないまま、30分以内に“呼吸が止まる”可能性もある」

　

月島先生が、紅茶を両手で抱えたまま、言葉をなくしていた。

「……じゃあ、あの“声が出ない”って……」

「うん。“声が奪われた”わけじゃない。

“動かせなかった”だけ──毒で」

　

教授は、別の資料をボードに貼る。

「もう一つは、麻痺性貝毒。これは見た目じゃわからない。

貝がプランクトンを食べて蓄積した毒で、加熱しても消えない」

「じゃあ、気づかないうちに食べたら……？」

「発症は早ければ30分以内。

“口のしびれ→舌の麻痺→呼吸困難”──そして、重度だと死に至る」

　

ケンタが、お菓子の袋をそっと置いた。

ミオは、腕を組んだまま静かにうなずいている。

ハルキは、ノートに何かを書き込んでいた。

「声を止める毒が……ふたつ、重なった」と。

　

教授は、ボードの下にこう書いた。

『声を奪う毒が、重なった』

「5人目が倒れたとき、ようやく調査が動いた。

ヒョウモンダコと、麻痺性貝毒。ふたつの成分が検出されて──“祟り”ではないことが、ようやく分かったんだ」

　

「……でも、どちらにしたって、怖い話ですね」

ミオは、身を抱きしめてそういった。

　

教授は、そっと頷いた。

「科学は、“なぜ”を解き明かすけれど、

“怖い”という感情そのものは、そう簡単に消えない。

──むしろ、“知ってるからこそ”怖くなることもある」

教授は、ホワイトボードにペンを置き、一息ついた。

「……科学は、“なぜ”を解き明かしても、

“こわい”という感情までは、そう簡単に消せないから」

ラボに沈黙が降りる。

──教授は、紅茶を一口飲んで、再びペンを手に取った。

　

「……じゃあ、今日はせっかくだから、もう少しだけ。

世界中の“本当にヤバい海の毒”も、紹介しておこうか」

　

ケンタが、ごくりと喉を鳴らす音がした。

ハルキとミオは無言で頷いた。

　

ホワイトボードには、新しい見出し。

《世界の海で恐れられる、危険な海洋毒トップ５》

　

教授は、静かに語りはじめた。

　

⸻

【第1位】パリトキシン（Palytoxin）

「サンゴやイソギンチャクの仲間“パリトア属”が持つ毒。

ほんの微量で心臓や神経に作用し、最悪の場合は数時間で死亡する。

水槽掃除で吸い込んだだけで倒れた例もある──世界最強クラスの毒だ」

　

──月島先生が、息をひそめた。

　

⸻

【第2位】サキシトキシン（Saxitoxin）

「さっき話した麻痺性貝毒の主成分。

プランクトンが作る毒で、貝や魚を通じて人に届く。

加熱でも消えず、しかも“即効性”。──日本でも、毎年のように発生している」

　

⸻

【第3位】テトロドトキシン（TTX）

「フグや、ヒョウモンダコが持つ毒。

神経をブロックして、呼吸を止める。

しかも──“意識があるまま動けなくなる”ことがある。

つまり、自分が死んでいくのを、わかってるまま見送るような状態になる」

　

ケンタが、横で震えた。

　

⸻

【第4位】シガトキシン（Ciguatoxin）

「これは少し特殊でね。

熱帯の魚に蓄積する毒なんだけど……中毒になると、“感覚が反転”することがある。

たとえば──冷たい水が熱く感じたり、金属の味が口に残ったり。

症状が何週間も続くこともあるんだ」

　

⸻

【第5位】ドモイ酸（Domoic Acid）

「カナダや北米の貝で見つかった、記憶喪失性貝毒。

脳にダメージを与えて、記憶を失わせる。

……名前を呼ばれても、思い出せなくなるような毒だよ」

　

誰も、声を出さなかった。

　

教授は、チョークを静かに置いた。

　

「海の毒は、熱しても、煮ても、焼いても、無害にならない。

しかも、色も匂いもない。味も──普通のままだ。

だから、“美味しいまま命を奪う”」

　

ホワイトボードの横に、新たな見出しが生まれる。

《海の毒は、なぜ“別格”なのか》

　

「自然界の毒にはいろいろある。たとえば──」

• ヘビの毒：血を溶かす“出血毒”や、神経を止める“神経毒”

• キノコの毒：肝臓や腎臓にじわじわダメージを与える“遅効性毒”

• トリカブトなどの植物毒：心臓に作用する“アルカロイド系”

　

「でも、“海の毒”だけが持つ、決定的な違いがある」

　

ミオが、そっと問いかける。

「……何が、違うんですか？」

　

教授は指を一本立てた。

「“熱でも壊れないこと”。

そして──“見えない・気づかない・止められないこと”」

　

ホワイトボードのすみに、教授がさらりと図を描いていく。

　

「陸の毒の多くは、熱に弱い。加熱すれば毒性が下がる。

でも海の毒は違う。“加熱無効”──火にかけても、残る」

　

「見た目や匂いでも、気づけない。

しかも、美味しいまま、あとから効く。

体に入ったときには、もう手遅れ──ということもある」

　

「そして、最後の違い。──“解毒剤がない”。

フグ毒にも、貝毒にも、サンゴの毒にも──多くは血清がない。

できることは、ただ呼吸を保ち、“時間”をかせぐことだけ」

　

教授は、最後にこう書き添えた。

『知らない毒』と『知っている毒』──

こわいのは、どっちだと思う？

　

誰も、すぐには答えなかった。

ケンタは、月島先生の影に半分だけ隠れて、つぶやいた。

「……全部、危険に対して違うが見えないのがやばいよ……」

　

教授は、静かに一言を加えた。

　

「“安心して食べたもの”が、“音もなく命を奪う”ことがある。

しかも、防ぐ手段は、“知っているかどうか”にかかってる」

　

「──だから、“知ること”が、生き残る唯一の方法なんだよ」

静けさのなかで、ハルキが言った。

「……でもさ、教授」

「ん？」

「なんで今また、その噂が広まったの？

何年も前に調べ終わってるなら、今ごろ“返事の浜”が出てくるのおかしくない？」

　

教授は、わずかに紅茶の香りを吸い込んだ。

「……潮の流れは、変わり続けるからね。

たまたま、最近の干潮で──“あの岩場”がまた顔を出したのかもしれないよ」

　

それだけ言って、窓の外に視線を向けた。

　

その横顔を、ミオは静かに見つめていた。

そして、あることに気づいた。

　

「──教授の靴……ちょっとだけ濡れてる」

教授の紅茶のカップが、ほんのわずかに揺れたように見えた。

後日──

海のあそびラボ。夕方。
片づけをしていた子どもたちの背後で、据え置きのテレビが何気なく流れていた。

『……本日、小学校近くの浜でヒョウモンダコを捕獲』
『研究機関と自治体の連携で早期対応。幸い、人への被害はありませんでした』

「えっ……これ、しおざきの浜じゃん」
ケンタが目を丸くする。

ハルキが首をかしげる。

ミオは、テレビの奥に映った白衣の人影を見て、静かに言った。

「……まさか、ね」

画面の奥。白衣の男性が、
ほんの一瞬だけ、うっすらと笑っているように──見えた気がした。

そのとき、ラボの隅。
ガラス瓶の中に置かれた白いサンゴのかけらが、ふわりと青白く光った。

仕掛けも電源もない、ただの化石のようなそれが──
まるで“何かに共鳴したように”。

ミオは、瓶にそっと視線を向けた。

サンゴは、何も言わない。

けれど、あの光が“偶然じゃない”ことだけは、なぜか、わかっていた。