「また迷ったのか？」

夜の浜辺。懐中電灯の光が砂を照らし、波の音だけが確かな道標のように響いている。

ミオとハルキ、それに汐ノ宮（しおのみや）先生の三人は、浜辺の観察からの帰り道、少しばかり迷っていた。

「“迷うが道”ってやつか……」と、ハルキがぼそっと言う。

「ことわざ？ それ」

「うん、うちの国語の先生がよく言ってた。迷ったからって全部がムダじゃないって意味だってさ」

「ふふ、いいねそれ」

ミオは、海のにおいが混ざった風に髪を揺らしながら、目を細めた。少し先を歩く汐ノ宮先生は、ポケットから小さな羅針盤を取り出してくるくると回していた。

「ウミガメは迷わないんだよ」

「いきなり何の話ですか、先生」

「いやさっきさ、あの産卵を見たろ？　あのウミガメ、生まれた浜に戻ってきてたんだよ」

「え！？ ここに？」

「そう。何千キロも泳いで、帰ってくる。何年もかけてだ。GPSも地図もスマホもなしでな」

「うそでしょ。どうやって？」

先生は足を止めて、静かに砂の上に地球の絵を描いた。

「“地磁気”を覚えてるんだよ。地球が持ってる、目には見えない磁石の力。それが場所ごとに微妙に違ってる。それを、生まれたときに体が記憶してるんだ」

「磁石って……方位磁針とかの、あの？」

「そう。実験もされてるよ。人工的に違う磁場を再現した水槽にウミガメを入れたら、実際にその方向に泳ぎだしたっていうデータもある」

ミオが目を見開いた。

「まるで、地球に組み込まれた“見えない地図”みたい」

「体内GPSってやつか……」ハルキがつぶやく。

先生はニヤリと笑った。

「それを人間が知ったのは、ずっとあとだ。最初に磁石が見つかったのは、紀元前の中国だ。漢の時代、天然の磁石“磁鉄鉱”が発見され、そこから『司南（しなん）』っていう、今で言うコンパスの原型ができた」

「それって、最初から“北を指す”って分かってたんですか？」

「いや、全然。みんな『なんか変な石がある』って程度だよ。そこからイスラム商人たちを経由して、ヨーロッパに伝わって――」

「航海の時代ですね？」

「そう。だけどね、当時の人たちも“なぜ針が北を向くか”までは分かってなかった。『空に浮かぶ星の力だ』とか『北極に巨大な磁石山がある』とか、いろんな説があった」

「めちゃくちゃファンタジー……」

「それを変えたのが、1600年にイギリスの医者、ウィリアム・ギルバートが出した『De Magnete（磁石論）』。彼が“地球そのものが巨大な磁石だ”って仮説を立てた。地球儀みたいな模型――“テルレラ”ってやつで磁針の動きを再現して証明してみせた」

「医者がそんなことを？」

「昔の学者は何でも屋だったんだよ。彼の研究が、地磁気の概念のはじまりだ」

ミオが海を見ながら、ぽつりとつぶやいた。

「人間は“迷って”、その力を見つけたんですね」

「そう。迷ったからこそ、考えた。考えたからこそ、見つけた」

「でもウミガメは、ずっと前から、それを“感じてた”んだ」

「うん。彼らには、何かを“知っている”ってより、“忘れない”って感覚に近い気がする」

潮の音が静かに耳に届く。

ハルキが笑った。

「でも俺、小学校のときデパートで迷子になったけど、全然“地磁気”感じられなかったな」

「それはね、きっとお菓子コーナーの“甘気”の方に引き寄せられてたんだよ」

「どんな磁力だよ！」

三人が笑う。

「でも、“帰れる場所”があるって、いいですね」

「そうだな。だからこそ、人は旅に出られる」

先生が言った。

「磁場は目に見えない。でも、そこにある。

　潮の音も、見えないけど、そこにある。

　“帰れる”って思えることは、もしかしたら“信じてる”ってことなんだ」

ミオが小さくうなずいた。

「信じてるから、迷っても大丈夫。……そんな気がします」

三人の足跡は、波に消えながらも、確かに未来へと続いていた。