昼すぎの展示ルームには、冷房の風がゆるく流れていた。

その一角。展示用の冷蔵ガラスケースをじーっとのぞきこむミオの姿がある。

「……これ、ぜんぶ魚の切り身？」

「うん、ラボで調べた標本らしいよ」

ハルキが隣からのぞきこむ。冷凍庫の中には、いくつかの透明パックが並んでいた。白い身、赤い身、オレンジ色のようなものもある。

「見た目、ずいぶん違うね」ミオが首をかしげた。

「たぶん、血の量じゃない？」ケンタが手を挙げる。「赤いのは血が多いやつ！白いのは冷たい海にいるやつ！」

「え、ちょっと待って。じゃあサーモンはどっち？」

「サーモン……えーと、ピンク！」

「それ色のまんまじゃん！」

3人の視線の先では、脂の乗ったサーモンの切り身が、じっと無言で凍っている。

「でもさ、見た目の色で決まるんじゃないの？」ミオが不思議そうに首をひねった。

そのときだった。ふわりと、紅茶の香りが漂ってきた。

「ふふ、それは“中身を知るとびっくりする話”のひとつかもね」

いつもの“ちょっと変わった教授”──汐ノ宮教授が、白衣のまま手にカップを持って現れた。メガネは曇っている。

「たとえばサーモン。見た目は赤いけれど、じつは“白身魚”なんだ」

「えっ！？」3人の声が重なる。

「うそだー！赤いのに！？」ケンタが叫ぶ。

「でも、魚の分類って“見た目の色”じゃないの？」

「いい質問だね。魚の“身の色”を決めているのは、筋肉の使い方なんだよ」

教授はホワイトボードに、シンプルな図を描きながら続けた。

「赤身の魚は、ずっと泳ぎ続ける魚。マグロやカツオが代表だね。

こういう魚は、持久力が必要だから“ミオグロビン”という赤い色素をたくさん含んだ筋肉を持っている」

「それが、赤く見える理由なんですね？」ミオがメモを取りながらうなずく。

「逆に白身魚――タイやヒラメ、フグなどは、ふだんあまり動かず、必要なときだけすばやく動く魚。

だから、“瞬発力用の白い筋肉”が多い。これが白身なんだ」

「泳ぎ方で筋肉の色が違うのか……すごい」ハルキが感心する。

「筋肉は“生き方の記録”とも言えるかもしれないね」

「じゃあ、サーモンは？」ケンタがぐいっと乗り出す。

「サーモンやマスは、分類上は白身魚。

でも、エビやカニのような**赤い色素（アスタキサンチン）**を含むものを食べ続けることで、体に色がたまっていく。

それで“赤く見える白身”になるんだよ」

「エビで色が変わるの！？」

「食べ物が筋肉に“しみこんで”いくような感じだね。

ちなみに、ニワトリも実は“白身肉”だけど、放し飼いでよく運動する地鶏は、赤っぽくなることもある」

「うそだろ……食べ物と生活で“身の色”変わるの！？」

ケンタは思わず、自分の腕を見つめる。

「じゃあ、俺がエビばっか食べたら、ピンクになる！？」

「なりません」ミオとハルキがぴしゃり。

「でも、完全に“赤”と“白”だけでわけられる魚ばかりじゃないんだよ」

教授はにこりと笑って、図に“グレーの矢印”を足した。

「たとえば、サバやブリ。このあたりは“中間筋”が多くて、赤身と白身のちょうど間のような性質を持っている」

「そんなのあるの！？名前は？」

「分類上は白身魚。でも、筋肉の働きで見ると、“グラデーション”のようになってる」

「グラデーション筋肉……」ハルキが目を細める。「なんか強そうだな」

「筋肉の色は、タンパク質がどう働くかで変わる。

そして、実はどんな魚でも“火を通すと白くなる”のは、筋肉タンパク質が変性するからなんだ」

「たしかに！マグロも焼くと白い！」

「焼いたあとの“色”と“本来の筋肉の色”は別なんだよ。そこも混同しやすいポイントだね」

「それって……魚の色だけ見て“この魚はこう”って決めるの、あんまり意味ないかも」

ミオが、しみじみつぶやく。

「色だけで決めつけるのは、ちょっともったいないよな」ハルキも真剣な顔になる。

「おれ、今日から“中間派”になるわ！」ケンタが胸を張る。「赤も白も、いいとこ取りのピンクが最強！」

教授は紅茶をひとくち飲んで、静かに言った。

「“馬子にも衣装”という言葉があるけれど、見た目の印象だけじゃなく、中身を知ることのほうが大切だよね」

「……馬じゃなくて魚だけどね」ハルキがぽそっと。

「でもさ、こういうのって、“十人十色”っていうのとも似てるね」ミオがにっこり。

「魚も人間も、見た目や色じゃなくて、どう生きてるかなんだな……」

その日のラボの冷蔵展示は、なんだか前よりキラキラして見えた。

冷たく並んだ切り身たちも、みんなそれぞれ、ちがう人生（魚生）を生きてきたのだと思うと。

展示ケースの中。

サーモンの切り身が、やわらかい照明の中で、少しだけ赤く光って見えた。

それは、エビを食べてきた証かもしれないし、

もしかしたら――今日もちゃんと生きてきた証なのかもしれない。