ラボの空気は、どこかゆるやかだった。

朝の陽が差し込む窓辺では、乾きかけた観察ノートが風に揺れている。

今日も、ここは静かな“ふしぎの入り口”だった。

「なあ、ミオ……タコって、心臓が3つあるって本当？」

ソファにだらりと寝そべりながら、ケンタが図鑑をのぞきこんだ。

「うん。1つは体の真ん中、あとの2つは、えらのそばについてるんだって」

ミオは本から目を上げずに答える。

「すげえ。三刀流みたいじゃん。タコかっけえ……」

「……三刀流じゃなくて“三心臓流”だな」

どこからともなく、ハルキの声がした。

「どう違うの？」

「言葉の問題だよ。気にするな」

「してるじゃん！」

ケンタが勢いよく起き上がったとき、顔がぽっと赤くなった。

「うお、ちょ、あっつ……さっきまで寝てたから？」

「それ、タコと同じじゃない？」

ミオが静かに言った。

そのとき、ラボの奥から白衣の気配が近づいてきた。

「タコはね、気分や体調で体の色が変わる。

皮膚に“クロマトフォア”っていう色素細胞があるんだ」

汐ノ宮教授だった。

カップから立ちのぼる紅茶の湯気が、白衣の前をほわっと通り過ぎる。

「つまり……感情が体に出やすい生き物ってことですね」

ハルキが言うと、教授はにこっと笑った。

「まあ、“頭隠して尻隠さず”とは、まったく逆の生き方かもね。

タコは、“出すときは全部出す”タイプだ」

ケンタがむくっと立ち上がる。

「じゃあ俺、タコっぽい？」

「うん。ちょっと似てるかも」

ミオが小さく笑った。

「えーっ、オレそんなにヌメヌメしてる!?」

「そういう意味じゃなくて……気持ちが顔に出るってこと」

ミオはさらりと言って、また本に目を戻す。

ケンタの耳まで真っ赤になった。

「でも、タコってすごいよな。

心臓3つで、足8本で、頭いいし、体柔らかいし。変身能力まであるって、もうチート生物じゃん」

「確かに。人間なんて、1つの心臓でヒーヒー言ってるのに」

「十人十色っていうけど、タコの能力は“ひとりで十色”くらいある気がする」

教授が、静かに紅茶をすすった。

「本当にね。しかもタコは、“どう思ってるか”を他のタコにちゃんと伝える方法を持っている。

色、動き、姿。どれも、言葉じゃないけどちゃんと届く」

その言葉に、ミオが顔を上げる。

「……言葉じゃないけど、ちゃんと届くって、いいですね」

「人間も、本当はそうありたいね」

教授が応える。

ラボの片隅。

棚の上のガラス瓶の中で、さんごちゃんが静かに光を受けていた。

声も動きもないけれど、不思議と“そこにいる”感じが伝わってくる。

ミオはそっと視線を向けた。

「さんごちゃんも、もしかしたら、何か伝えようとしてるのかな」

ケンタがさんごちゃんを見て、ちょっと照れたように言う。

「……タコと違って、顔に出ないタイプかもな」

“見えない”って、なにもないことじゃない。ちゃんと届いてることも、ある。