それは、ある放課後のことだった。

部室の机の上に、あのふたつのお菓子が再び置かれていた。

言うまでもない。

あの、見た目に差がある、触感に主張のある、そして全国の議論を割るふたつの、あれだ。

「また、やるんですか……？」

僕がややげんなりしながら言うと、鶴矢先輩はにこにこと、実に機嫌よさそうな笑みを浮かべた。

「やるんじゃなくて、“結果を見せる”の。

前回、私が勝ったとは言わなかったでしょ？　でも今日は、そう言わせてもらうから」

「なにか仕掛けがあるんですね」

「ふふ、バレた？　じゃあ、ひとつずつ味見してみて。感想、教えて？」

先輩の指示に従って、僕はまず、細長くてチョコの帽子をかぶった方を一口。

――ん？　なんか違う。

「……これ、味が……？」

「気づいた？　限定の“深煎りビターコーヒー味”なんだって。ちょっと大人っぽくない？」

「はあ……」

続いて、丸っこくてずんぐりした方も一口。

――ん？　これも？

「こちらは、“焦がしキャラメル＆ソルト”だよ。甘すぎないの、好きでしょ？」

「まさか、どっちも限定フレーバー？」

「うん。今の勝負は、最新の状態で行うのがフェアだから。ね？」

つまり先輩は、限定フレーバーを手土産に、もう一度この勝負をしかけてきたというわけだ。

「で？　どっちが美味しかった？」

「……どっちも、それぞれ個性があって……」

「君、また引き分けに持ち込もうとしてるでしょ」

鋭い。

「そういう中立なフリ、よくないよ？　誰かが選ばなきゃ、世界は進まないんだから」

「……いや、それにしてもこの味、たしかに美味しいですけど、でも僕、前からこっちの方が」

そう言いかけたとき、鶴矢先輩はゆっくりと、手のひらをこちらに向けて言った。

「言わなくていい。

わかってる。君がそっちを選んだこと、もう顔に出てるから。」

「出てません」

「出てるよ。唇にちょっとチョコついてるし、それ舐めた後の顔、“これ好き”って顔だったし」

「そんな顔してません！」

「してた。可愛かったよ」

一瞬、空気が止まった気がした。

僕はカップの紅茶をやたら長く啜ってごまかす。

「……じゃあ、僕の負けってことでいいです」

「よろしい。じゃあこれ、勝者の特権で言わせてもらおうかな」

先輩は箱から、ひとつだけチョコをつまんで、僕に差し出した。

「これ、あーんする？」

「えっ」

「冗談。……半分本気だけど」

ふふ、といたずらっぽく笑って、先輩は自分でそれを食べた。

なんとなく、今日の勝負は、“お菓子”の話で終わらない気がした。

そして、数日後。

僕の机の中に、そっと入っていたメモ。

《次の限定フレーバー、出たらまた勝負しようね。

負けたら、ちゃんと好きって言わせるから。

　　　　　　　　　　　　　　　— 先輩より》