「君、即興でお話をつくるの、得意？」

鶴矢先輩が、紅茶のカップを片手に、唐突にそんなことを言い出したのは放課後の部室。

窓の外では、風に揺れる風鈴がカランと鳴っていた。まだ夏には早いのに。

「……得意ではないですけど、嫌いじゃないです」

「じゃあ、勝負しよう。三題噺」

僕が目をぱちくりしていると、先輩はふふっと笑って、指を3本立てた。

「お題はね、風鈴・忘れもの・片思い。この3つを使って、即興で話を語る。

先攻後攻はじゃんけんで決める？」

「それ、先輩が後攻を選びたいだけじゃないですか」

「バレた？　じゃ、先に話して？」

仕方なく僕は、カップを置いて、思いつきの話を始めた。

「ある日、ある場所に、ある高校の文芸部の部室がありました」

「なんか聞き覚えがあるスタートだね」

「気のせいですよ」

「ふふ、はいはい。続けて？」

僕の話はこうだ。

風鈴の音がよく聞こえる部室で、男子生徒がひとり、帰り支度をしていた。

そのとき、机の上に誰かのハンカチが置きっぱなしになっているのに気づく。

そのハンカチには、見覚えがあった。いつも隣に座る先輩のものだった。

彼はそれをポケットにしまって、追いかけるように廊下へ出たが、先輩はもういなかった。

その日、風が強く吹いて、風鈴が大きく鳴った。

次の日も、その次の日も、彼はハンカチを返せずにいた。

それは、理由があったから。返したら、何かが終わってしまいそうで怖かったから。

彼は、ただの「忘れもの」を、ずっと持ち続けることにした。

それが、彼の片思いだった。

話し終えると、鶴矢先輩は口元に手を当てて、しばらく黙っていた。

「……優しい話だね。でもちょっと、ずるい」

「ずるい、ですか？」

「うん。返せないことを、恋のせいにするのって。

でも、たぶんそれくらいの勇気がないと、片思いって保たないんだろうな」

そして、鶴矢先輩は、今度は自分の番だとばかりに背筋を伸ばす。

「じゃあ、私の話」

ある町に、風鈴を集める女の子がいた。

彼女は少し変わっていて、人が忘れていったものを集めては、物語を作るのが趣味だった。

ある日、文芸部の部室で、彼女は“ある男の子”の本を見つけた。

そこには、短編が挟まれていて、こう書かれていた。

『風鈴の音が鳴るたびに、君の顔を思い出す。忘れたくても、忘れものみたいに、ずっと残ってる』

彼女はその文章を読んで、静かに笑って、本の間に手紙を挟んだ。

それは返事のようで、返事ではなくて、

告白のようで、告白でもなくて。

彼女は、風鈴が鳴る日が来るたびに、その本を彼に返しそびれるのだった。

話し終えた鶴矢先輩は、少しだけ紅茶を啜って言う。

「ねえ、君の話と私の話、合わせたらちょっと綺麗じゃない？」

「そうですね」

「まるで……どっちが“本当のこと”か、よくわからなくなるくらい」

「どっちも嘘で、どっちも本当かもしれません」

「ふふ、それ、気に入った。

じゃあ次の放課後も、また別の三題でやろうか。

それとも、続きの話をしてみる？」

僕はうなずいた。

風鈴の音が、また、カランと鳴った。