小学5年（10歳）。直江 蓮（なおえ れん）が“ひとりボールを蹴っていた”あの日

グラウンドには、誰もいなかった。

放課後のチャイムが鳴ってから、もう三十分は経っていたはずだ。灰色の空から降り続く雨は、すでに地面をぬかるみに変え、白線もあいまいになっている。

それでも、ひとりの少年だけが、そこにいた。

「……もう一回」

細く、低い声が風に溶ける。

小学五年生の蓮は、濡れたユニフォームのまま、泥だらけのサッカーボールをゆっくりと前に押し出した。

助走なしで、軽く右足を振る。

ボールはスピンをかけられ、ふわりと浮いてから、ゴールマウスの右上へ吸い込まれた。

誰も見ていない。けれど、その精度は、まるでプロのようだった。

「試合と同じようには、ならないな」

いつもは通るはずのパスが、相手に引っかかる。自分の視野が狭かったのか、それとも……。

独り言のように、悔しげに笑う。

彼が蹴り続けているのは、ただの技術ではない。

「なぜ入らなかったのか」「なぜ通らなかったのか」

答えを見つけるために、雨の中で考え、繰り返す。誰に教えられたわけでもない。ただ、それが彼にとって当たり前だった。

その様子を、遠くから傘を差して見ていた人物がいた。

Jリーグ某クラブの下部組織、U-12の監督・松島だった。

「……こいつだな」

松島の脳裏に、かつての失われた才能たちの姿が浮かんだ。

傘の縁から伝う雨粒が、ぽとりと地面に落ちた。

松島は思った。テクニックでもフィジカルでもない。

“自分の頭で問い続ける選手”。この国に最も必要で、最も稀少な存在。

その片鱗が、今まさに、ここにいた。

それから数日後。

放課後の教室で、蓮は一通の封筒を受け取った。封には見慣れないロゴマークと、“セレクションのご案内”という文字。

差出人は、Jリーグクラブ「横浜レイバンズ」下部組織U-12セレクション事務局。

「なんだ、これ……」

彼がそのチーム名を知ったのは、つい最近だった。J1に所属し、育成に定評がある名門クラブ。あの日の雨のグラウンドにいた男の名前も、そこに記されていた

「アカデミーコーチ・松島浩一」。

母は少し戸惑いながらも、

「行ってみたら？　受けるだけタダなんでしょ」

と笑った。

父は、黙って頷くだけだった。

数週間後、横浜レイバンズU-12セレクション会場。

横浜レイバンズのエンブレムが掲げられた人工芝のグラウンド。

ベンチ脇には控え選手の名簿と、コーチ陣の鋭い視線。

スタンドには親たちの視線が交錯していた。

全国から集まった100人近い少年たちの視線が交差する。

「名前は？」「どこチーム？」「あれ、あいつって有名な大会出てた子だよな？」

緊張と期待と、見えないプライドが渦巻いていた。

蓮はその輪の少し外で、静かに靴紐を結び直していた。

「みんな、自分より大きいな……」とか、「……まあ、やるだけやってみよう」

と小さくつぶやく

試合形式のセレクションが始まると、会場の空気が一変した。

速い。上手い。声も出ている。

だが蓮は、最初の5分間、ほとんど走らなかった。パスも出さず、ボールも持たない。ただ、周囲の動きに目を凝らし、何かを見ていた。

「おい、あいつ何してんだ？」

ざわつく保護者。だが松島は、ベンチで腕を組みながら目を細めていた。

6分目、ボールが蓮の足元に転がる。

その瞬間。彼のスイッチが入った。

1タッチ目で相手の重心をずらし、2タッチ目で空いているサイドへロングスルーパス。

受け手は驚きながらも走り込み、ゴール。

味方の数歩先を読む判断力と、そのために“最初の5分間”を使った蓮のプレーに、会場は静まり返った。

「あのパス……今の、あいつ狙ってたのか？」

「何であそこにスペースがあるってわかったんだよ……」

「……こいつ、何者だ」

一部の少年たちは思った。

身体が特別大きいわけでも、足が速いわけでもない。けれど、蓮がピッチにいるだけで、ゲームの流れが変わっていた。

試合後、松島は蓮に声をかけた。

「君、名前は？」

「蓮です」

「今日、何を考えてた？」

「……この人たちが、どう動くのかを見てました」

松島は満足げに笑う。

「よし。合格だ。……君みたいな選手を、ずっと探してた」

蓮の物語は、あの日の“雨の記憶”とともに、動き始めた。