朝の忘れ物

　母

　だし巻き卵が完成した。白だしは控えめ、牛乳で味を柔らかくまとめたやや固めのだし巻き卵。母から教わったいつも通りのだし巻き卵。粗熱を取って高校生の息子の弁当箱に詰めた。

　息子が忙（せわ）しなく階段を駆け下りてきた。これだけ飲んで行きな、とすかさず味噌汁をテーブルに置いた。あっつと言いながらも一気飲みした息子は、再度お椀（わん）をテーブルに叩（たた）きつけた。

　用意周到な息子は昨晩、テーブルの上に制服を置いていた。踊るように、エネルギーを放出しないと爆ぜるように、カッターシャツに袖を通した。ベルトの金具がカチカチと鳴る。

　用意周到な息子は昨晩、準備を終えて玄関に鞄（かばん）を置いていた。私の靴を散らして駆け出した広い背中はすぐに消えた。行ってらっしゃいは聞こえたかな。今日は間に合うかな。

　リビングはさっきよりずっと静かに感じる。お椀を洗い、ふとテーブルを見た。弁当箱があった。かける言葉を間違えた。行ってらっしゃいではなかった。自転車の鍵はどこだっけ。

　老人

　アスファルトを強く蹴り返す。リズムを繰り返し、繰り返す。日は既に高く、頬の皺（しわ）に沿って汗が流れる。今日は最高気温更新らしい。全く憂鬱な記録更新だ。後で塩飴を買おう。

　三角（さんかく）公園を過ぎ、犬を連れた黒部さんに挨拶する。熊野（くまの）神社を過ぎ、神主で若作りの泉さんに挨拶する。坂を上る。猫のモチは今日も小松さんの家の屋根窓から見下ろしていた。

　突き当たりを右に曲がると、亀城（きじょう）小学校の通学団が向かって来るのが見えた。山本さんの孫、横井さんの孫、見知った子供達に挨拶する。今日の夕方は下校の防犯パトロールの担当だ。

　坂を下って広い道に出る。反対側の歩道、亀城公園の沿道を自転車が通り過ぎて行った。何やら急いでいる。北川さんか。そういえば、子供の快星君はいつの間か高校生だったな。

　家に着いた。まずシャワーを浴びて、朝食は冷茶漬けのつもりだった。そこで気付く。しまった、塩飴を忘れた。……いやパトロールの時でも良い。まずはシャワーだ。しまったな。

　教師

　アラームが鳴り出す一分前、慣れた手つきで解除する。妻と実璃を起こさないよう顔を洗い、歯を磨き、着替え、定評のある豚汁を煮て、定評のある丸い体で今日も車に乗り込んだ。

　夏休みに文化祭準備が本格化し、今日の職員会議はその予算の会議を予定している。北川は今年も低予算に怒って「先生がクロマグロになれば高く売れます」とでも言いそうだ。

　亀城公園につながる横断歩道を鎌田さんが渡って行った。ほぼ毎朝ランニングしているところを見かけ、尊敬しかない。俺は？　お墨付きの皮下脂肪を掴（つか）む。こんなのが大トロかよ。

車を降りると待ち構えたように太陽光にうなじを焦がされ、校舎に逃げ込んだ。冷房の電気代について「太陽も有給申請してください」と事務員がキレていたのを思い出す。

「竹内先生始めてください」そう言われて初めて気付いた。資料を家に置いてきた。今年もですかと教頭に笑われる。こんなもの定評になるな。クロマグロになっても良いなと思う。

　高校生

　ばたばた走る。顔が上がる。滑稽で、水面（すいめん）の鯉（こい）に似る。酸素の足りない体は重くなる。遅くなる。沈む。右肩に掛けていた鞄を左に移す。まじで、何で、もう。

　寝坊の原因は夜更かし。夜更かしの原因はスマホいじり。ぴっかぴかの自業自得。てか「自業自得」って言葉変じゃね？　自業自損じゃね？　考えてる場合じゃ。もう、うるせえ考え。

　軽やかに走るおじいさんとすれ違う。左折する。もう直進だけだった。おにぎり屋を通過し、無駄に大きい薬局を通過し、歩道橋を二段飛ばしで渡った。高校が見えた。間に合う。

　校門直前で後ろから名前を叫ばれ、振り返ると母が弁当箱を突き出していた。忘れていた。受け取って校門に飛び込むと、母がやけにはっきり「行ってらっしゃい」と言った。

　結局遅刻なら歩いても良かった。いつも体型をいじられている反撃とばかりに竹内は笑ってくるが、汗で気持ち悪い上に空腹で気持ち悪い。あー……弁当は今日もだし巻き卵だよな。