その日、空はどこまでも高かった。

雲ひとつなく、焼けるような陽光が屋根瓦を照らし、草の葉の一枚一枚がぴくりとも動かない。

風はなく、音も少なく、まるで村全体が息を潜めていたかのようだった。

晩夏の午後。

井戸端では桶の水がぬるくなり、畑では蝉にも似た小さな虫の声が耳に残る。

日陰に逃げ込んだ子どもたちは口数も少なく、ただだらだらと時間を溶かしていた。

そんな中で、唯一人、元気に駆け回っていたのがリナだった。

「ほらっ、こっちだよー！」

彼女は小川に向かう道を、年上の兄の手を振りほどくように先に走っていった。

その細い背中に、日差しが反射して金色の輪郭が浮かんでいた。

木の葉の影がまだら模様を地面に描き、彼女の髪が跳ねるたびに光が踊った。

リナの声は不思議とよく響いた。小柄で、言葉もそれほど大きくなかったのに、いつも真っ直ぐ耳に届く。

俺はその日、村の外れにある大きなクルミの木の下で、草をむしりながらぼんやりとしていた。

誘われたんだ、小川へ。でも俺は断った。

なんとなく、体が重かったのもあるし、ただ単に人が多いのが苦手だったのもある。

「いっつも断るよね、あんた。ほんと、しゃべんないくせに意地は強いんだから」

そう言って笑うリナの顔が、やけにまぶしかったのを覚えてる。

　

リナは物語が好きだった。

村の語り部が夜に火を囲んで神話や昔話を語るとき、彼女は一番前の席を取って夢中になって聞いていた。

「この世界のどこかにはね、本当に“運命”ってのが見える人がいるんだって。おとぎ話だけど」

そう言って、リナは楽しそうに目を輝かせていた。

俺はそれを聞き流しながら、「そんなもん見えたら怖いだけだろ」と内心で呟いていた。

けれど、今思えば――彼女の目は、本当に何かを見ていたのかもしれない。

あの時の空の青さ、土の匂い、汗のにじんだ襟元の感触。

それら全部が、妙にくっきりと記憶に残っている。

いや、記憶というより、切り取られた一枚の未来として、俺の中に刻まれていたのかもしれない。

　

それは、ふとした瞬間だった。

木陰から顔を上げ、遠くの道を見たとき。

リナと、目が合った。

ほんの一瞬。

彼女は手を振っていた。目尻に笑い皺を浮かべて、無邪気に、なんの警戒もなく。

そして――その瞬間だった。

　

視えた。

　

水の中。

差し込む光。

空気の泡が昇り、少女の髪が広がる。

助けを求めるように動く口。

伸ばされた手。

沈む体。

誰の声も届かない。誰の目にも映らない。

ただ、静かに、確かに、死に向かって落ちていく。

　

その映像は、現実を押しのけて脳に叩きつけられた。

目は開いていたのに、世界がそこになかった。

視えたのは、“今”ではなく、“これから”だった。

　

「未来……？」

その時の俺に、そんな言葉は出てこなかった。

ただ、胸の奥が冷たくなった。背中がぞわりと泡立った。

震える指先。息苦しさ。

でも何より怖かったのは、その“死”が、あまりにも自然だったことだった。

誰にでも訪れる終わりが、まるで最初から決まっていたように流れ込んでくる。

俺はその場から動けなかった。

　

数時間後。

村にざわめきが走った。

「リナが帰ってこない」

「兄の話では、ちょっと目を離した隙にいなくなったと……」

男たちが集まり、松明と縄を手に、小川へ向かった。

俺も、その後ろを、言葉もなくついて行った。

歩きながら、頭の中ではずっと、あの映像がループしていた。

沈むリナの姿。揺れる髪。誰にも気づかれない最後の瞬間。

それは、“視えた”のではない。

もう一度思い出しているような感覚だった。

すでに起きた出来事を、何度もなぞっているかのように。

　

夜になって、彼女は見つかった。

小川の下流。浅瀬の岩に引っかかるようにして。

顔の表情はもう分からなかったが、俺には“視えた通り”に思えた。

泣いていた者もいた。取り乱す者もいた。

けれど俺は、声を上げなかった。ただ、静かに目を伏せていた。

「なんで一緒に行かなかったの？」

「どこで別れたのか、知ってる？」

そんなことを聞かれても、俺は黙って首を振った。

俺は、言えなかった。

視えただなんて。

目を合わせた、その瞬間に、死が流れ込んできたなどと。

　

翌日、母は俺を葬儀に連れて行こうとした。

「行かなきゃ、後悔するよ。リナちゃんはあなたの、大切な……」

俺は首を振った。布団にくるまって、顔を見せなかった。

母はそれ以上何も言わなかった。

　

それからというもの、俺は、人と目を合わせるのをやめた。

誰かの目を見るのが怖い。

もしまた視えてしまったら？　もしそれがまた現実になったら？

そんな恐怖を、誰にも話せないまま、俺はただ、目を伏せる術だけを覚えていった。

人と話すときは、肩越しに目線をずらす。

道ですれ違う時は、地面を見る。

笑いかけられても、応えられない。

そうして日々は過ぎていった。

　

けれど、どれだけ視線を避けても――

俺の中には、あのとき視たものが、ずっと残っていた。

視てしまった未来。

見えてしまう、他人の“死に至る運命”。

　

それが、俺にとっての最初のまなざしだった。

もう、誰の目も見たくなかった。

誰の運命も、知りたくなかった。

けれど、たった一度視ただけで、すべてが変わってしまった。

俺と他人との間にあるものの距離も、境界も、信頼も。

あれから何年経っても、リナのことを思い出すたびに、俺はあの空の青さを、思い出す。

　

何も起こらないはずの、完璧に平和な一日。

だけど、世界は知っていたのだ。

あの美しい午後が、誰かの“最後”になるということを。

そして俺は、それを視てしまった。

　

それが、すべての始まりだった。