「離しちゃだめだからね？」

「わかったー」

　あ、これわかってないやつー。

「いい？　絶対に、メッ！　だからね？」

「もうわかったってー、早く回してよー」

　本当にわかっているのだろうか？

　この遊具、楓ちゃんが思っている十倍以上は危険な遊具なんだぞ？

　まあ、いつまでも回してあげないのもかわいそうなので、ゆっくり回していく。

　球体で、中が空洞。そして、網目状に掴み手があるため、めっちゃ中が見える。んで、ぐるぐる回転させることができてしまう。回す人と回される人の両方が必要だ。この遊具の名前を私は知らない。ていうか、知ろうと思ったことないし、これからも思うことはないだろうなぁ。

　小さい頃はこの遊具を使ってよく遊んだものだ。今から考えると、子供だけで遊ぶにはとても恐ろしい遊具ではあるのだけれど、それでもすごく楽しかった。なんか、これ、大人の目があるところで遊ばないと怪我するタイプの遊具だよね。だって、これを思いっきり回すことで真価を発揮する遊具だよ？　てことはさ、少しでも掴み手を離したら吹き飛ばされちゃうわけさ。

　え？　やっぱりこの遊具で遊ぶのやめた方が……。

「もう！　あやちゃんおそい！」

　かえでちゃんがぐるぐる遊具から飛び降りる。

　私、まだ回しているのに大丈夫！？

「よっと」

　シュタッ！　と地面にきれいに着地したかえでちゃん。

　おいおいおい……運動神経が良すぎませんか……？

「おそい！　私が回す！　あやちゃん入って！」

「え、私……重いよ？」

「いいの！　早く！」

「わ、わかったよう……」

　言われるがまま、されるがまま、私はぐるぐる遊具に入る。

　ギシギシ……ミシミシ……。

　あのさ……私が遊具に触れるたび、音が鳴るの……どうにかなりません？

　すごーく、心が傷つくんですけども。

「わたしがお手本を見せてあげる！」

「はーい」

「いくよー！　ふん！」

　動かない。

「あれ？　ふん！」

　されども動かない。

「……」

「……」

　沈黙が下りる。

　ちょっとこっちに顔を向けるかえでちゃんである。

　そんな「どうしよう……」みたいな顔をされても困ります、お客様。

「なんか、ごめんなさい」

「謝らないでよ～！　余計に傷つくじゃ～ん！」

　仕方がないので、あと二つぐらいの遊具で遊ぶことにした。