跳ぶことが、好きだった。

初めて逆上がりを成功させた幼稚園の鉄棒。近所の体操教室で体育館の天井を見ながら回った、初めてのバク宙。小さな俺がその足で地面を蹴って、重力というものを無視して宙に浮いたほんの一瞬、心臓がふわっとするあの感覚が、ずっと忘れられなかった。

　

「空、飛んでるみたいで、気持ちよさそうだね」

そう言ったのは、確か、幼なじみだった女子で、彼女は今、地元を離れてどこかの大学に通っているらしい。

誰かに言われたからじゃなく、ただ“好き”だから続けてきた体操。でも、競技になった瞬間、ルールと減点ばかりが頭に残るようになった。空を跳びたいだけなんだよな、おれ。

高校二年。進路調査票に蒼井晴翔（あおいはると）と、名前だけ書いた帰り道、オレは電車の中でいつものようにスマホをいじっていた。

　SNSも動画アプリも、ただの暇つぶし。カタンコトン、カタンコトンと電車が揺れる。瞼が眠気を帯びてきた。ぱちり、目を開く。

ああ、こんなアプリ。入れたっけ。

親指が触れてたまたま開いていたのは、最近流行っている短尺ダンス動画アプリ、**FlipBeat《フリップビート》**だった。

アプリを開くと、画面はすぐに“タイムライン”と呼ばれるトップページに切り替わる。

付けていたイヤホンの中で小さく音楽が鳴り、映像が踊る。

タグが付いた動画がテンポよく再生されていく。

「#キメ顔チャレンジ」

「#朝のルーティン」

「#バズったやつまたやってみた」

派手なエフェクト、わかりやすい振り付け、きらきら笑う女の子たち。画面をフリックすれば次々に切り替わる“完璧”な動画たち。

本来の目的は「ダンスアプリ」なんだろうけど、今やただの自己プロデュース場みたいだった。

（なんか、全部、自分を“見せる”ための動きって感じだな……）

飽きかけた指が、ふと止まった。

——それは、ほとんど無音の画面だった。

画面中央に表示されたタイトルが目に入る

タイトルは《【夜踊】月下独奏 - Ren》。

「夜……踊？」

投稿時間は深夜2:14、タグも「#夜踊」だけ。再生回数も、コメントもほとんどない。

真っ黒な夜空の背景。無音から始まり、ゆっくりと入ってくる優しいピアノの旋律は、少し泣いてるようにも聞こえた。

ぱっと映し出されたのは、どこかの街の、ビルの屋上にひとり立つ男。

風でなびくシャツの裾。踊り出した彼は、静かに、そして鋭く、音と一緒に呼吸していた。

ジャンプなんてしていないのに、浮いて見えた。

その一歩一歩に、理由があった。

手の角度、顔の向き、指の先——すべてが音に溶けていた。

感情が、動きになっていた。

それが“ダンス”というものだと、オレはその日、初めて知った。

「すげぇ……」

ぽろり、言葉が零れ落ちる。スマホの画面越しなのに、心臓がバクバクして、目が離せなかった。

オレがやってきたものとは全く違う世界。だけど、どこかで同じ匂いがした。

——この人もきっと、“跳んでる”。

「俺も……やりたい、こんな風に……」

気づけば、コメント欄も再生回数も見ず、ただ繰り返しその映像を見ていた。

心が、震えていた。

体の奥、ずっと眠っていた何かが、跳ね上がっていた。

急げ、急げ、急げ。走れ、走れ、走れ！！！

そう思いながら駅からは程遠い道のりを全力で駆ける。そうして辿り着いた自分の部屋の隅で、動画の真似をして体を動かしてみた。

肩の動かし方も、リズムの取り方も、分からない、下手くそだ、オレもなんでこんなことしてんだろって！

音楽が鳴る。動く。たったそれだけの動作だ。

だけど、だけどさあ。ーーーー楽しい！！

あんなふうに動きたい、どうすればできる？動画が開かれている。オレは画面を夢中で見つめた。あ、これ、なまえ。

その瞬間から、オレの中で名前がひとつ刻まれた。

——REN。

憧れとか尊敬じゃない。それ以上に、ただ「会いたい」と思った。

部屋のカーテンを閉めて照明を落とした。夕方なのに、少しだけ夜みたいにしたくて。動画の雰囲気を真似したかったのかもしれない。

バタバタと帰ってきて動いていたから、改めてスマホを三脚に立てて、昨夜見た動画をもう一度流す。

《【夜踊】月下独奏 - Ren》

「最初の入り、左足出してから……肩、流す……手は、こう？」

ゆっくり、今度は記憶をなぞるように動いてみる。だけど、思ったように体は動いてくれなかった。

ピアノの旋律に合わせて身体を動かすつもりが、何度もタイミングがズレて、自分の動きに違和感ばかりが残る。

「なんか違う……ちがっ……！」

思わず舌打ちして、動画を一時停止。もうどれくらい踊っていたのか分からない。汗はだくだくで、いろんなところが震え出していた。

　

画面の中では、RENがただ立っているだけなのに、すでに“絵”になっている。

自分とのあまりの違いに、思わずうずくまりそうになる。

（俺……なんでこんな不格好なんだよ）

体操のフォームには、正解がある。きっとダンスにだって上手く踊るための正解がある。音の取り方一つでもきっと何かがあるんだろう。オレはそれを知らなかった。

それでも。

再生ボタンを、もう一度押した。

音が始まる。彼が動き出す。自分の心臓が反応する。

リズムが、血の中に入り込んでくる。

——体が、踊りたがっている。

「よし……！」

深く息を吐き、再び動き出す。

肩の角度、指先、足のステップ、すべてがぎこちない。

でも、心だけはRENに追いつこうとしていた。

途中、バランスを崩して転ぶ。

手のひらがフローリングに強く打ちつけられ、赤くなる。

「いって……」

それでもまた笑っていた。

転んだのに、楽しかった。

「これだ、俺がやりたかったの……」

止められない衝動。

できないのに、諦めたくないという熱。

それは、今までの体操とはまったく違う“好き”だった。

——俺は、ダンスで飛ぶ。

その夜、オレは動画を見ながら何度も何度も踊った。

リズムはずれても、ステップを間違えても、止まらなかった。

スマホのバッテリーが切れるまで、RENの動画はずっと流れていた。

翌朝。両足が筋肉痛で鉛のように重かった。

だけど、心は軽かった。

「今日も、やるか……」

何かが始まった、音がした。