気がついたとき、俺は下水のような場所で目を覚ました。湿った空気と腐臭が鼻をつく。体を起こそうとすると、視界に映るのは黒光りする腕。……いや、これは腕なのか？ まるでゴキブリのような――

「は？」

戸惑いと共に、俺は自分の体を確認する。細長い触角、分厚い外殻、六本の脚。どこからどう見ても、俺は“ゴキブリ”だった。

……悪い夢だと思いたい。でも、どこをどう触ってもリアルすぎる。俺は目を閉じ、深呼吸した。……してしまった。腹側の気門がパカパカ開く。現実逃避は即終了した。

「はぁぁああ!? ゴキブリ!? なんで!?」

記憶を遡る。俺の名前はゴロー。ブラック企業で働いていた、35歳独身。家族とは疎遠、友達もいない。最後の記憶は、パソコンの前でカップ麺を食べながらデータを打っていて……そのまま意識が――

「死んだのか、俺……」

そうだ。心臓の痛みと冷たい汗、誰にも気づかれずに床に崩れ落ちたあの瞬間。机の下で横たわりながら、ふと思った。「ああ、これが終わりか」って。

その瞬間、上空に白い光が差した。そこに現れたのは、美しい女神のような存在。長い銀髪に微笑を浮かべた彼女は、淡々と言った。

「あなたの魂、再利用対象に選ばれました。虫型、ゴキブリ型。よろしくお願いします」

「ちょっと待て、話が早い！ ってか何その選び方!?」

「人間としての性能は低めでしたが、精神耐性と生存性に優れていたので、虫としての再配属を決定しました」

「まるで人材評価みたいに言うな！！」

そう言い残して、彼女は光の中に消えた。質問も説明もない。お前、アプリの規約より説明短いな。

再利用？ なんだそれは？ 俺の人生、リサイクルってことかよ。

「ふざけんなああああああああ！！」

反響する声。いや、声じゃない。俺の体からは音が出ない。正確には、触角を使った摩擦音と、足音と振動でしか存在を主張できないらしい。

「しゃべれねぇのかよ……ッ！」

絶望と混乱の中で、俺は気づいた。この世界には俺以外にも“虫”がいる。いや、“虫の文明”が広がっていた。

華麗に飛び交う蝶族の住民、地面を律動的に行進するアリたち、木の上から監視してくる蜂。だが、どいつもこいつも俺を見た瞬間、顔をしかめる。

「……うわ、ゴキ……気持ち悪……」

俺は本当に、最下層の“虫以下”の存在になってしまったらしい。

街は意外にも整備されていた。小さな葉のベンチ、木の実で作られた建築物、花粉と水を売る露店。見上げれば、空を滑るように舞う蝶族が、まるで貴族のように振る舞っている。地上にはアリの兵士が列をなして巡回しており、蜂族の監視飛行体が警戒音を鳴らしている。

聞いた話では、この世界は『グラン＝ベイバル樹海』と呼ばれ、虫たちが築いた高度な文明──ムシ・シビリゼーションが広がっているらしい。見た目の美しさや力、集団効率が尊ばれる社会だ。当然、見た目も不快で個体主義のゴキブリは、完全に“最底辺”とされている。

だが、誰も俺に視線を向けようとしない。まるで、視界に入れることすら穢れだとでも言うように。

俺は歩く。舗装された小石の道に、俺の足音は吸い込まれていく。誰も、気づかない。

ふと、水たまりに自分の姿が映る。そこには、全身真っ黒な外殻に包まれ、長い触角を揺らす“虫”がいた。光沢のある背中がやけに不快だ。

「……気持ち悪いな、俺」

人間だった頃、自宅の洗面所で見た自分の顔を思い出した。目の下にクマを作り、笑顔もなく、ただ時間だけが過ぎていく顔。

あの頃も、今とそう変わらない。誰にも気づかれず、誰にも求められない存在。ゴキブリになったところで、何が違うというんだ。

すれ違った蝶族の少女が、悲鳴をあげて飛び退いた。

「ゴ、ゴキブリ！？ ちょっと！ こっち来ないでよ！」

思わず立ち止まる。俺が近づくだけで、人が嫌な顔をする。俺の存在自体が、誰かの“迷惑”なんだ。そんな感覚が胸を締めつける。

でも、それでも──

もう一度、あの女神の声が脳裏に響いた。

「自分で這い上がってこれるタイプでしょ？ 虫の姿でも生きてけるんじゃない？ ……期待はしてませんが、生き延びるのは得意そうなので」

……虫の姿でも、か。

もし、あのとき誰かが手を差し伸べてくれていたら。ほんの一言でも「お疲れ」と言ってくれたら。俺の人生は違ったんだろうか？

でも今は、誰かがくれる言葉なんて待っていられない。誰にも気づかれなくても、誰にも望まれなくても――俺は、俺を生きる。

じゃあ、やってやるよ。這いつくばってでも、“生きてやる”。この世界でも。