俺はまだ、自分の顔を知らない。

　俺は障害者だ。生まれつき視力がないらしい。そもそも視力ってのがよく分からんが。

　そして俺は今、病院のベットの上だ。多分な。

　こうなる前、最後に聞いた音は、車のブレーキと、白杖が叩き折れた音だ。交通事故。頭を強く打って意識不明らしい。親父と知らない声がそう話してた。

　ふざけた話だ。自分に何があったのか、何処にいるのか、どんな容態なのか、誰かから聞かなきゃ分からない。本当にふざけてる。

「おはよう。陽介、今日もいい天気だ。太陽が眩しいぞ」

　カーテンを開ける、シャカシャカとした音と、親父の声が聞こえた。

　陽光が俺の右手を照らしたんだろう。温かい。この優しい温もりを感じる度に、両親に対する、怒りだとか憎しみが込み上げる。

　なんで太陽の陽を、俺の名前に使ったんだろうな。

　そんなことを考えていると、強い眠気に襲われた。

　目がジリジリした痛みに襲われて、目を覚ました。最悪な目覚めだ。

　ベットの真正面には、塩ビとパイプで出来た、やすぽっい丸椅子に座った男がいた。知らない奴だ。

「やぁ、起きたかい？」

「誰だお前？」

　爽やかな笑顔を浮かべた好青年。嫌いなタイプだ。

「君の両親、酷いねー。目が見えない奴相手に、いい天気ーなんて」

「だな」

「そりゃ、キミが嫌いになるわけだ」

　不思議な男だ。匂いだとか、息の音がしない。

　だが、話は合いそうだ。

「普通分かりそうなもんだけどね〜。誰だって、出来ないことを、目の前で余裕綽々にされたら、腹立つもんだろうに」

「全くだ」

「でも、分かっているんだろう？　両親に悪意が無いことぐらい」

「……」

「親父も母さんも、君に元気を出して欲しいだけさ」

「イラつくもんは、イラつくだろ」

「確かに」

「俺にとって、太陽は希望なんだ。なんも見えなくて、何もかもが冷たい世界で、唯一温かいんだ。あれは。だってのに見えねぇんだよ」

「酷い言い様だね。君には両親がいるじゃないか」

「確かに、幸福な現象をどれだけ経験できるか、は生まれながらにして決まっている。金持ちかどうか、だとか。それこそ障害があるかどうか」

「でも、どれだけ幸福になれるか、は産まれたあとに決まるんだよ」

「黙れ」

「毎日3回食事出来ることを、最大の幸福だと感じる人もいれば、キャビアだとかフォアグラみたいな、高級食材を食べて、まぁまぁ幸せなんて人もいる」

「幸せを感じるには、感じるための努力をしなくちゃいけない。君はしてるかい？」

「黙ってくれ」

「してないよね。自分を弱者だと卑下し、強者からの助けを当然のものとする。強者から弱者へのリスペクトを当然のものとし、弱者から強者への負の感情は、仕方がないと切り捨てる」

「勿論、生まれ持った格差は、埋めていかなきゃいけない。健康的で文化的な生活を送る権利は、誰もが持っている絶対的な権利だからね」

「ただ、『助けられたら感謝するのが当然』だとか『助けられる事が当然』なんて言う、そこに感謝や幸福が発生しない世界は、歪んでるよ」

「そんなの分かってるっ！」

「だろうね。君は僕なんだから。怖いんだろう？　感謝するのが。弱みを見せるのが」

「でも、世界はそんな狭量じゃないよ」

「分かっているんだろう？　起きたら何をすべきか」

「ああ」

　俺は意識を取り戻した。右手が温かい。きっと太陽だ。

「陽ちゃん？！　起きたの！　ねぇ？！」

「陽介！　聞こえるのか！」

　俺の右手を温めていた太陽は、両親の手だったらしい。

「あ、ありがとう。今まで」

　らしくないな。

　でも1歩進めたらしい。