恋の味がした

　あの日、体育館の隅っこで、ふたり並んでカフェオレを飲んだ。紙パックに挿した一本のストロー。間接キス。

　そのとき、恋の味がした。

　　　＊

　アラームが鳴るよりも早く、目が覚めた。

　今日は人と会う約束をしているのだ。憧れの先輩と遊びに行く。憧れ、というか、好きなひと。二人で。

　だから、もはや、これはデートなのだ。

　手早く弁当箱に残り物を詰めて、準備を済ませて、家族を見送る。

　シャワーを浴びて、ボディークリームやヘアオイルを塗り込む。丁寧に、丁寧に。髪を乾かし、服を着る。

　新調したばかりの下着。下ろしたてのワンピース。帰ったらすぐにクリーニングに出さなくちゃ。

　いつもの五倍の時間をかけて、メイクをする。

　あの日と同じ、ミディアムボブに切った髪に、ヘアアイロンを滑らせる。

　電車を何本も乗り継いで、他県の知らない街に到着した。

　待ち合わせの時間よりも少し早い。

　きょろきょろと辺りを見回す。

　まだ来ていないみたいだ、そう思って、携帯を手に取る。暗い画面に映る自分の顔の後ろで、待ち人が笑っていた。

「えっ！？」

　驚いて振り返ると、あの人がいた。マスクの縁に手をかけて、目を細めている。

「いつ気づくかなーと思って」

　笑いながら、はい、とカップを渡される。温かい飲み物。顔を近づけるとカフェラテの匂いがした。

「ありがとうございます！」

　あー、かっこいい。

　なんとか喉の奥に押し込んで、飲み込んだ。

　私もマスクをずらして、カフェラテを嚥下する。

　うるさく鳴る胸の音が、鼓膜を揺らした。

「どこ行こっか？」

　行き先が決まらないまま歩き出す。

　マスクをずらしてから、両手でカップを時折傾けて、口の中に甘さを溶かす。ちらり、隣を見ると、片手でカップを傾けていた。大人だ。

　目が離せなくて、じいっと、きゅーんと、見続けてしまう。

　口からこぼれてしまう。

「…っかっこいい…」

　咄嗟に口元を押さえて隣を見る。

　彼は前を向いたままだった。良かった、聞こえていない──だけど、視界の端に写るものがその安心を霧散させる。窓ガラスに映る自分の顔が、雄弁に告げる。視線だけを上に向けて、目尻が下がって細くなっていて、それに、組んだ腕は胸元まで上がっていた。恋する乙女の顔。

　見られた、かも、しれない。

　ハッとして、隣を見る。

　彼の、マスクと髪の毛に隠れた頬も耳も、色づいていた。

　──え。良い、んだ。

　彼が私を見た。温度のこもった目。熱い。甘い。

　細められた目の奥に、浮かんでいるそれに、気が付かないわけがなかった。

　だんだん顔が近づいてきて、私は目を閉じた。熱が重なった。やがて離れていく。

　ごまかすように飲んだカフェラテは甘かった。

　お互いもう良い大人だ。私にも彼にも、それぞれ家庭がある。

　それでも、やっぱり。

　恋の味がした。