「……ここに、いたのか」

　小さな寺の隅、苔むす墓石の前に、私はそっと立った。

　夕暮れの風が、梢をゆらす。頬に触れる空気はどこか乾いていて、それでいて、じんと滲み入るような温度を持っていた。

　静かな場所だった。

　鳥の声も、虫の音もない。ただ、どこからか焙じ茶のような香りがしていた。

「随分と静かになりやがって。別嬪な嫁さんと、立派な息子に、可愛い孫まで……悔いなんて、ないだろうな」

　墓前に手向けられた花は萎びていた。

　だが、誰かがつい最近訪ねたように、墓石の下は、どこかあたたかかった。

　私は一升瓶の口をひねり、盃に注ぐ。

　揺れる酒面に空の色が混じる。金色とも銀色ともつかぬそれを、私はぐいと喉へ流し込んだ。

「こないだな、君の孫が来たよ。あの生意気さは、どうやら雪子譲りだ。……君の顔に、似ていないでもなかったな」

　土の上に胡坐をかくと、膝が少しきしんだ。

　ため息交じりに座り込むと、墓石の影が、背中に冷たい。

「まったく……君は、最後まで困った男だったよ。

　あんな火種を残したまま、何も言わずに行っちまって」

　酒の瓶が軽くなる。注ぐたびに、空になっていく。

　それがまるで、自分の中の何かが減っていくように思えた。

「本当、酷い奴だよ、君は」

　ぽたり。

　盃の中に、なにかがひとつ、落ちた。

　風が吹く。けれどそれは、頬の涙を拭うほど優しくはなかった。

「ついに一度も、私の“名”を呼ばなかったな。あれだけ一緒にいたんだ、呼ぶ機会なんていくらでもあっただろうに」

　墓石は、何も言わなかった。

　けれど、言葉のない返事のようなものが、じわりと胸に沁みた。

「次に会うときは、ちゃんと呼んでくれ給へよ。

　……一度だけでいい。捨てたものだが、その名を」

　立ち上がる。足が、少しだけふらついた。

　それを誤魔化すように、背筋を伸ばす。

　名乗らない方がいい時代もあった。

　その名が、誰かを傷つけるかもしれないと、恐れていた時もあった。

　だからきっと――“想い”なんてものは、巻物の中にしまってしまってよかったのだ。

　視える理と共に、燃え残る過去の全部を、そこに押し込んで。

　けれど、今だけは。

　この場所だけは。

「……どうやら私は、“燃える”程度にゃお前を愛していたらしい」

　背を向ける。墓石は黙ったままだった。

　けれど、歩き出した私の背に、どこか温もりのような風が触れた気がした。

「なんだよ、今さら……待ち続けていた私が、馬鹿みたいじゃないか」

　小さな声。誰も聞いてはいない。

　墓前の盃の酒が、風もないのに、小さく揺れていた。

　私は、それを見なかったふりをして、静かに門をあとにした。