死因変換屋

　ビルの壁から滑り落ちた冷たい空気が、細い隙間の奥へゆるやかに入り込んでくる。

　店の前に散らばった葉は、どこかの通りから風に乗って運ばれてきたのだろうか。

　ユメは椅子に腰を下ろし、黒いタートルネックの袖を手首まで引き寄せた。

　去年も着ていた服なのに、首まわりが少しだけ違って感じられた。

　背が伸びたのかもしれない。ただ、それ以上に、去年とは少し違う自分でいるような気がした。

　最近は、依頼が少ない。オババは「このままじゃ店が干上がるよ」と笑いながらぼやいていた。

　誰かが無理に手を伸ばさなくても済むのなら、それはそれでいい。納得できる別れが、どこかで交わされているのなら、変換は必要ない。

　静かな午後が続く中で、ユメには癖がひとつ増えた。引き出しに手を伸ばし、ルールブックの隣に置かれた小さなぬいぐるみに指先を添えることだ。


　茜と動物園で交換した、手のひらにすっぽり収まるゾウのぬいぐるみ。取り出すわけでもなく、ただ、そこにいることが安心につながった。

　あの日を境に、少しだけ気持ちの持ち方が変わった。
　

　無理をしないこと。ひとりで抱えきれないときは、オババを頼ること。


　そう自分の中で決めてからは、肩の重さが、ゆるやかに抜けていった気がしている。

　とはいえ、すべてが変わったわけではなかった。両親のことだけは、今も答えが見つからない。

　本当に事故だったのか、それとも何か別の理由があって、手を加えたものなのか。


　まだ、オババに訊ねることができていない。あのときのまま、決定的なことは何もわからないままだ。

　けれど、この場所で働きながら、少しずつでも向き合っていくつもりでいる。

　今すぐでなくていい。時間をかけることにも意味はある。
ユメは、そう思えていた。

　――ちりん。

　鈴の音が微かに揺れて、扉がゆっくり開いた。外の空気が流れ込み、床のあたりをひやりと撫でていく。

　入ってきたのは、ダークグレーのスーツを着た若い女性だった。髪は整えられ、封筒をしっかりと握っている。

　足を踏み入れたところで立ち止まり、視線を落とす仕草にはためらいがあった。すぐには前に進まず、何かを探すように周囲を見まわしている。

　どこから来たのか、この場所に何を求めているのか、それは見ただけではわからない。

　ただ、ひとつだけ確かだった。

　ここは、誰にでも踏み入れられる場所ではないということ。

　ユメは、来訪者に目を向けながら、まなざしをやわらげた。

　茜のように穏やかに微笑むのは、まだうまくできないかもしれない。でも、どう在ろうとするかを考えることなら、自分にもできる気がしていた。

　以前は、そうやって意識して誰かを見つめることさえ避けていた。

　表情を固くして、気配を薄くするようにして座っていた。
依頼者にも、故人にも、近づきすぎないよう心を遠ざけていた。それが正しいやり方だと思っていた。


　仕事として必要な姿勢でもあり、それ以上に、自分を守るためでもあった。

　両親の死と重ねることが怖くて、感じることをやめるように努めていた。まるで感情を持たない人形のように。

　けれど、いくつかの出会いを重ねるうちに、考え方が変わってきた。


　誰かの願いにふれたとき、自分の内側でも何かがゆっくり動き出す。決まりに従うだけではたどり着けない場所がある。


　気持ちを封じたままでは、本当に届いてほしいものを受けとれない。少しずつ、そう思えるようになった。

　ユメは姿勢を正し、目を合わせるように視線を上げた。言葉に温度を乗せて、客を迎えた。

「いらっしゃいませ」