西日がじわじわ背中を焼く。シャッターが下りたままの通りを、ギターケースを小脇に抱えたタキがのしのし進む。

　目指すのは、壁と壁のすき間に挟まれたような建物。営業中なのか、ただの廃屋なのか、見た目だけじゃ判別できない。それでも、タキにとってはれっきとした行きつけ。

「よっ、こんにちはーっ！」

　ノックのくせにリズムを刻むような勢いで、木の扉を小気味よく叩く。内側から軋むような音がして、扉がぎいっと開いた。

　扉の向こうに立っていたのは、いつもの彼女だった。黒のリブＴに身を包み、こちらを睨んでくる。

　顔立ちはやたら整っているのに、視線の鋭さで全部が台無しになっている。今日も笑わない。

「スマイルひとつ、サービスどうすか！」

　タキの軽口に、即座に冷風が吹きつける。

「お断りします」

　言葉より早く、店の空気がぴしっと引き締まった。

　しかしタキは怯えない。というか、もはやこの流れがしっくりくる。カウンターの前までずかずか進んで、いつもの椅子に腰を下ろした。

「じゃあさ、俺の死後の死因、ちょこっとだけいじってくれない？　そしたら死ねる」

「どうしてそれが交換条件になるのですか。あなたの依頼にはお応えできないと、何度申し上げればご理解いただけるのでしょう」

　冷えた声に乗せて、ぴしゃりと切り返される。それでもタキは、にやにや顔を崩さないまま、ギターケースを足元に置いた。

　漂う埃のにおいも、やけに味のある棚の上も、初めて来たときは不気味に感じたはずなのに、今では妙に落ち着いてしまう。骨董品とやらのガラクタたちも、見慣れてくると意外と可愛げがあるもんさ。

「もうさ、八月に突入してんだよ？　シラサギさん。俺のこと、うっとうしいって思ってるならさ、そろそろ一回くらいお願い聞いてくれても良くない？」

「タキさん。あなたの死因変換は、動機が不純すぎます」

「何それ、どこがさ。詳しく語ってあげよっか？」

「いえ、遠慮します」

　ばっさり切り落とされたやりとりを、タキは軽く受け流す。からかい半分、本気半分。おまけに、ちょっぴり拗ねも混じっている。

　椅子からひょいと立ち上がると、手で前髪を持ち上げた。

「ねぇ、今日も俺、いけてなくない？」

　額をうっすら隠す髪には、ふわりとしたパーマ。自然体を装いながら、実際には朝から鏡の前で格闘した末の仕上がりだ。片方に流れるラインにも、計算が詰まっている。

　色がやや落ちたTシャツには、ゆるいプリント。古着屋で偶然出会った一点で、少し擦れた風合いが気に入っている。上に羽織ったネルシャツはぶかぶかで、袖はざっくりと肘まで。だらしなく見せるには、逆にセンスが要る。

　脚を包むデニムには、絶妙な位置に穴があいている。加工品とは思えない。めちゃ強ええ敵と死闘を繰り広げて、ついに破かれた……みたいな風格がある。

　くるぶしあたりで折り返した裾の先に、汚れたスニーカーのソールがちらりとのぞく。そのくたびれ具合すら、むしろコーディネートの仕上げとして計算済み。

　右足首で揺れるアンクレットは、細くて二重。歩くたび、主張は控えめじゃない。

　服は喋らないけど、自分の代わりに空気をつかむ。そのくらいの気持ちで今日も着てきた。

　脳内の大スクリーンでは、駅前の特設ステージに人だかり。ざわつく観客の視線が、すべてタキに向けられている。

　パーフェクトすぎて、むしろ照れる。仕上がりが神がかっている。

　あごの下に片手を添え、指をふにゃっと折り曲げる。何を表現したいのかは本人にも説明できないが、このよくわからなさが今の気分にちょうどいい。キメてるのか気が抜けてるのか、見る人に判断を委ねるスタイル。

　表情はできる限り自然を装い、視線は遠くのファンへ投げる。もちろん、全部脳内の話。

　気合いが入りすぎて、知らぬ間に背中が反っていた。体幹がぷるぷる震えている。けれど、そのぐらいの努力は当たり前。筋肉痛に屈しない者こそ、伝説のギタリストにふさわしい。

「ノーコメントで」

　その場に現実を叩きつけたのは、やはり冷ややかな声だった。

　一気に空気が極寒だ。タキはポーズを崩さず沈黙を続けた。三秒。五秒。七秒。もはや耐久レース。

「――ガクッ」

　ついに崩れ落ちた。派手なポーズから勢いよく地面へ突っ伏す。本人いわく、笑いを取るための演出ではない。けれど、タイミングの妙で完全にコントだった。

　床と顔を近づけたまま、上目づかいで天井のあたりをにらむ。

「ひどくない！？　せめて前髪に努力は感じたとかさ、そういうの、ひとつくらいあってもいいでしょ！」

　全力の抗議もむなしく、カウンターの奥では視線すらもらえない。返事どころか気配さえ感じない。

　それでもタキは、しぶとく立ち上がる。次は「自己紹介やり直し」と称して、ポーズと台詞を新たに組み直す構えだ。

　この場で伝説を刻むまで、しつこさだけはフルスロットルでいくつもり。

「ま、いいってことよ。改めて依頼ってことで！　俺はタキ、十九歳！　ギター命！　あと、彼女は絶賛募集中！」

「必要ありません」

「聞いてよっ！　泣いちゃうよ！？　……はい、テイク２いきまーす。俺はタキ！　伝説のギタリストに片足突っ込んでるくらいの、まあまあすごい男！」

「それ、百万回聞きました。オーディション、落ちたんですよね？　しかも、かなり派手に」

「うわーっ、刺さるー！　言い方ァ！　まあ、事実だけど！　でも聞いて？　あの発掘プロジェクトだよ？　俺、最終選考まで残ったんだよ？　女社長から『君をメンバーにします』って言われたんだよ？」

　勢いでガッツポーズ。勝ち誇った顔でカウンターの向こうを見たが、そこには動かざる壁のごときシラサギさんがいた。目すら合わせてくれない。

「……が、しかし！　そのあとがすごかった。女社長、次にこう言ったんだよ？　『メンバーにする代わりに、私の恋人になって』って！　何それ！　俺、心の中で叫んだもん！　地獄、到来！って！　あのとき録音してたら、ネットの海でバズってたって。もはや大炎上して、炭どころか灰にもならなかったはず！」

「その後も、オーディションを転々とし、動画投稿も始められましたが、どれも大きな成果には至らず。つまり、ギターの才能は──」

「やめてっ、シラサギさん、それ以上は！」

「すべて、ご自身で語られた内容です」

　ぴしゃり、と刃物のようなトーンで斬られた。タキは肩をがくりと落とし、カウンターに体重を預ける。ついでに深呼吸。からの、ため息。わざとらしく、声に低音を混ぜて。

「だからさ、一回くらい死んで伝説になって、世間を見返してやりたいんだけどなぁ……」

　ぽろりとこぼれたひと言。ふざけてるつもりだったのに、思っていたより力が入っていなかった。気づけば、口の外に出ていた。

　向かいの少女は何も言わなかった。ゆっくりと帳面を開いて、あるページに指を止めた。

　タキは、その手の動きが気になって仕方なかった。

【其の三　依頼できる者】


・故人の家族、親族


・故人に対して特別な感情を抱いていた者

　その項目を、シラサギさんは逃さず指し示した。

「よろしいですか、タキさん。『故人の家族や親族、もしくは特別な感情を抱いていた方』のみ、依頼が可能です。あなたのような本人からの申し出は、対象外となります」

「……それ、もう耳にタコ。けどさ、反論あるよ？」

　タキはカウンターにぐっと身を乗り出し、帳面に伸ばした指で、別のページを開いた。

【其の一　この店について】


・この店を見つけられるのは、「強く死因の変換を望む者」のみ。

　指先でその一文をなぞり、にんまりとした顔を作る。

「俺、ここに来れたよね？　ってことは、強く望んでるってことでしょ？　そっちが『来れた人限定』って言うなら、来れた人の願いは聞くべきじゃない？」

　理屈の押しつけがましさには、やや自信がある。けれど、カウンター越しの少女の視線は一切揺れなかった。

「他にも、あなたの依頼を受けられない理由はあります。『依頼には理由の聞き取り審査がある』と明記されています。審査はすでに終わっており、結果はお伝え済みです」

　またそれか。ぴしゃりと断たれるたび、どこかで引っかかっていたものが少しずつ外れていく気がした。

　今日も、ダメだった。なんやかんやで一時間くらい粘ったけれど、シラサギさんの「できません」の一点張り。

　それでも、内心ではうすうす感じていた。彼女の言っていることは、筋が通っている。無理を言ってるのは、間違いなく俺だ。

　それなのに、ここにいると不思議と落ち着いてしまう。冷たくされてるはずなのに、雑な扱いではなかった。

　ちゃんと話を聞いてくれるし、言い分にも理屈があった。下手な慰めより、ずっとまっすぐだった。

「じゃ、また来るわ。夏風邪ひくなよ、クールガール」

　そう言い残して、タキはドアを押した。ギターケースの金具が、かしゃんと揺れる。

　そのすぐあとに、鈴がひとつ、控えめに鳴った。

　ちりん。