18.44。

　それは、ぼくと、佐場くんの距離。

　つまりは、マウンドから、ホームベースまでの距離だ。

　ぼくは小学五年生。ジュニア野球のスポーツ少年団の、エースピッチャーだ。

　もちろん、六年生のピッチャーもいるけれど、それでもぼくはエースなんだ。

「よう、芳野（よしの）。調子はどうだい」

「ちょう、良い感じだよ」

「そりゃいい」

　ぼくとバッテリーを組んでるキャッチャーの佐場（さば）くんは、小学六年生。

　そばかすの浮いた、焼けて黒いはだをしている。だから、歯が余計白く見える。

「一発やっとくか？」

「やる」

「よっしきた」

「そういえば、吉北（よしきた）くん、元気かな」

「元気だったら休んでないだろー。ま、ずる休みかもしんないけどな」

　それだけの会話で、佐場くんは「だはは」と笑う。ぼくにはたいしておもしろいと感じないことでも、佐場くんは、世界の全てがおもしろい、とでもいうように、笑うのだ。

　佐場くんは、キャッチャー防具をさっさと身に着けて、キャッチャーミットを構えた。

「ばっちこーい」

　ふぅ、と息をつく。

　目を閉じる。周りは一面草原で、その中にぼくがいて、18.44メートル先には、佐場くんがいる。

　佐場くんのミットに思いっきり投げ込む自分を想像する。音を想像する。草の揺れを想像する。

　目を開ける。

　音は何も聞こえない。代わりに、視界はさえている。

　佐場くんのリードを見る。

　アウトコース、高め、ストレート。

　うなずく。

　ワンステップ、振りかぶる。

　ボールはぼくの手をはなれていって、パァン！　と気持ちのいい音を立てて佐場くんのミットと音を鳴らした。

「ナイスピッチー」

　キャッチャーマスクをはずした佐場くんは笑って、グッドサインをつくった。

　ぼくはだまってうなずいた。息を吸いなおす。

　佐場くんはキャッチャーマスクを着けなおして、しゃがむ。

　次は。

　インコース、低め、チェンジアップ。

　うなずく。

　ワンステップ、振りかぶる。

　ボールは、ぼくの手からはなれていく。パァン、と、ストレートの時とはまた違った音がした。

「芳野くんに佐場くんじゃないかー。今日も早いね、ふたりとも」

「姫田（ひめだ）くん」

　ショートにセカンド、サードにファースト、キャッチャー、あと外野。やろうと思えばピッチャーも。どこでもできる、オールラウンダー。

　ぼくはエースピッチャーだけれど、やっぱりどこでもできるってのはかっこういいなあ、と思う。

「姫田、おまえ、また母ちゃんにやられたのか」

「そうだよ、またやられちったよ、かんべんしてくれって感じ」

　姫田くんは、いつでもぱっつん髪だ。『母ちゃんにやられた！』と髪を切られるたびにぼやいている。『今度こそイケてる髪型にするつもりだったのに』とも。

「そうそう、重大発表があるんだぜ」

　姫田くんは、にや、と笑ってぼくらに向き直った。