文化祭まで、あと一週間。

校舎のあちこちで準備の音が響き、廊下には絵の具とダンボールのにおいが混じっていた。

その熱気の中で、葵はふとした静けさに出会っていた。

放課後の教室。

スイーツ班のメンバーが残っていたのは、葵と柊、沙良、そして大地の4人だけだった。

「……推薦、決まったんだ」

沙良がぽつりと口を開いた。

「管理栄養士の専門。隣町の。通える範囲だから、ここから通うよ」

「おめでとう」

葵が言うと、沙良はうれしそうに微笑んだ。

「でも、ちょっとだけ悩んだ。

この町でスイーツのこと考えたり、みんなとやった時間が濃かったから……。

なんか、置いてくみたいでさ」

葵は少しだけ目を細めて、言った。

「……置いてかないよ。思い出が残る場所って、そう簡単に離れない。

たとえば、食べたスイーツの味みたいに」

「それ……“この町の甘さ”じゃん」

沙良が笑う。

「……じゃあ俺は、苦さかな」

ぼそっと言ったのは、大地だった。

「家、継がなきゃいけないから。農業やるの、正直ちょっと……怖いんだよ。

親がやってきたことを、自分ができるかなんてわかんないし。

それに“町のために”って言葉、正直ちょっと重くてさ」

「……わかるよ」

葵はそっと言った。

「私も、ずっと悩んでた。

“町のため”って言葉に自分を縛りたくないのに、

誰よりもこの町を好きって思ってる。

でもそれって、言葉にするのがすごく難しくて……」

「だからこそ、ノートに書いてるんじゃない？」

と柊が静かに言った。

「町を“残る場所”として見るんじゃなくて、

“関わり続けられる場所”として見たらいいと思う。

好きな場所には、どんな形でも戻ってこれるし、

忘れない限り、どこにいたって“好き”って言っていい」

その言葉に、教室が静かになった。

カーテンが揺れて、夕焼けが床に長く伸びる。

「ねえ……“好き”って、未来へのパスポートなのかもね」

葵がぽつりとつぶやいた。

「どこに行くとしても、どんな道を選ぶとしても、

“好き”って言える場所がある人は、強い気がする」

誰ともなくうなずいた。

「じゃあ、明日の打ち合わせは風鈴屋で。

“好き”の味、もう一度確かめに行こう」

夕陽の中で笑い合う声は、どこかやさしく、そして力強かった。

それはまるで、蜂蜜の甘さに似ていた。

じんわりと広がって、消えない記憶になる、静かな甘さ。

そしてその日、葵はノートにこう記した。

《この町を“好き”って言える。

それは、私がどこに行くとしても変わらない。

だから今、ちゃんと伝えたい。ありがとうって。》