その日、葵は朝から台所に立っていた。

もう何度目かわからない試作。

レンゲの蜜を使った蜂蜜プリンに、ほんの少しだけ果樹園のすりおろし林檎を混ぜる。

果物の酸味と花の香り、そして甘さを、そっと重ねるように。

「……うまくいってよ」

小さくつぶやいて、ラップをかけたガラスカップを箱に詰めた。

向かう先は、町外れの古い木造の一軒家。

葵の祖母——ふみが一人で暮らしている家だった。

「ふーん、あんたがスイーツをねえ」

茶の間で出迎えてくれた祖母は、相変わらず口数が少ないが、どこかうれしそうだった。

畳の上に座り込み、湯のみを置いて、葵が取り出したプリンをまじまじと見つめた。

「蜂蜜……これ、レンゲかい？」

「うん。春のやつ。ほんのちょっとだけ林檎も入ってるよ。

その……ばあちゃんに、最初に食べてもらいたくて」

スプーンを手に取ったふみは、ゆっくりとひと口。

そして、ほんの少しだけ、目を細めて言った。

「……やさしいね」

その言葉を聞いた瞬間、葵の胸の奥に、何かがすうっと流れ込んできた。

——やさしい。

味のことかもしれない。でも、それだけじゃない気がした。

「ばあちゃん、昔、風邪引いたとき……お湯に蜂蜜入れてくれたでしょ。

あれ、すごく好きだった。

甘くて、あったかくて、でも、なんか泣きたくなる味だった」

「覚えてるさ。

……あんた、あのとき“これ飲むと心がぬくくなる”って言ってた」

「……うん。

私、それを思い出して、ずっと探してたのかも。

自分の作る味に、あのときみたいな“やさしさ”があるかどうか」

祖母は微笑みながら、もうひと口、静かにプリンをすくった。

「やさしい味ってのはね、相手を選ばないんだよ。

強く主張しないけど、いつまでも残る。

それができれば、いいもん作ったってことさ」

言葉が、染みた。

葵は目を伏せて、思わず両手をぎゅっと握った。

涙がこぼれそうになるのを、なんとかこらえながら言った。

「……ありがとう。ばあちゃん」

「ありがとを言うのは、食べたこっちのほうさ」

テーブルに並んだ小さなプリンが、春の光に照らされてきらりと光っていた。

まるで、それが“葵の心”の一部みたいに、静かで、やさしくて、確かな存在に見えた。

帰り道。

風が木々のあいだを通り抜けて、草のにおいを運んでくる。

葵は、スニーカーのつま先を見つめながら歩いていた。

心は、まだほんの少しだけ揺れていたけれど——もう、迷ってはいなかった。

“届けたい人の顔が浮かぶとき、スイーツには意味が宿る。”

ただ甘いだけじゃない。

その甘さに、名前があって、想いがあって、物語がある。

葵は、プロジェクトノートの次のページにこう書いた。

《やさしいね、って言ってもらえた。

それだけで、たぶん私はもう、ちゃんと作りたい理由を持ってる。》

春の匂いが、風に混じって、ふわりと漂った。