放課後の風鈴屋は、昼間の喧騒が嘘のように静かだった。

窓際のカウンターにはやわらかい陽が差し込み、木の床には斜めの光が伸びている。

「いらっしゃい、葵ちゃん。昨日の桜蜜、どうだった？」

カウンターの奥でグラスを拭いていたさやかが、笑顔で迎えた。

エプロンの胸元には、さりげなく「風鈴屋」と刺繍されている。

「すごくおいしかったです。冷やしたヨーグルトにかけただけで、香りが全然ちがってて。

母も、“あんた、こんな蜂蜜どこで買ったの？”ってびっくりしてました」

「それはよかった」

さやかはふわりと笑うと、棚から小さな試飲スプーンと瓶を取り出した。

「今日は時間ある？ いくつか違う種類、味見してみる？」

「……いいんですか？」

「もちろん。どうぞ、カウンターへ」

葵はおそるおそる腰を下ろした。

このカウンターは町の大人たちの“聖域”のような気がしていたからだ。

まず差し出されたのは栗の蜂蜜。

スプーンの先から、濃い琥珀色のとろりとした蜜が垂れる。

「これ……見た目からして全然違う」

「舌の奥で苦味が残ると思うよ。ビター系スイーツや黒パンと合うの」

ひと口含むと、まるで焚き火のような、落ち葉のような香ばしさが口に広がった。

「……これ、本当に蜂蜜ですか？」

「でしょ？　みんな驚く。

でも、これもちゃんと“町の秋”の味なんだよ」

葵は思わず唸った。

自分が知っていた“蜂蜜”は、スーパーのプラスチック容器に入った、ただの甘味料だった。

目の前で、蜂蜜が季節になり、風景になっている。

「……なんか、蜂蜜って、“人”の味がする気がします」

そのとき、背後から声がした。

「いい表現だな。それ、杉山のおじさんもきっと喜ぶ」

振り返ると、カウンターの奥に立っていたのは健一だった。

少し無精ひげを残した、やわらかな眼差しの男性。

風鈴屋の共同運営者であり、町のクラフトビール事業を起こした張本人。

「君が、文化祭で蜂蜜スイーツやるって高校生？」

「はい。日ノ杜高校の葵っていいます」

「健一。俺も、ここ出身。で、一度町を出て、戻ってきた側の人間だ」

健一は、栗蜜の瓶を指さした。

「これ、実は去年の秋の“失敗作”。糖度の調整に失敗して、発酵しかけてさ。

でも杉山さんが“パンに合うだろ”って瓶詰めして、逆に人気になった」

「……失敗が人気に？」

「味って、正しさじゃないんだよな。

誰かの“好き”って気持ちの数だけ、正解がある。

町の仕事って、たぶんそういうことなんじゃないかな」

葵は、手元のノートに何かを書きたくなった。

でも、うまく言葉が浮かばなくて、代わりに質問を口にした。

「健一さんは、どうしてこの町に戻ってきたんですか？」

その問いに、健一は少しだけ目を細めて、言った。

「町のこと、好きだったけど、見えてなかったんだよ。

でも離れて、働いて、疲れて……それでふと、風鈴屋の音が、耳に残ってた。

“あ、戻んなきゃ”って思った。

理由なんて、あとから付いてくる」

その言葉に、葵は胸の奥で何かが静かに揺れるのを感じた。

彼らは、特別な人じゃない。

でも、それでも町を動かしている。

「私も、なにか……始めてみたいです。

本気で、町の“味”を作ってみたい」

健一とさやかは顔を見合わせ、にっこり笑った。

「それじゃあ、“味仲間”だね」

「歓迎するよ。君の“町のスイーツ”、楽しみにしてる」

その夜、葵は風鈴屋の軒先で、ほんの小さな風鈴の音を聞いた。

遠くて、優しくて、でも確かに届く音だった。

——この町には、まだまだ知らない“甘さ”がある。

彼女は、ノートの次のページをそっと開いた。