――かつて乙女だった頃、

　サヌカは、普通の乙女だった。

　ムラの名家に生まれ、穏やかで静かな少女であったという。

　頬にかかる髪を指で払う癖があり、笑うとその目元が月のように柔らかくなると、母がよく言っていた。

　十五の年、サヌカはウタガキの儀に参加した。

　淡く、たしかな恋をしていた。

　そのオノコもまたサヌカを選び、月の下、二人は初めて肌を重ねた。

　肌を重ねる――それがどんなことかを、サヌカは知らなかった。

　ただ、信じていた。

　これが「結ばれる」ということだと。

　だが、それは、儚い夢にすぎなかった。

　その数日後。

　婚姻の話が進もうとしていたある夜、神殿から呼び出しがあった。

　「長老様の床に入れ」

　それは、形式。

――儀式。

　神に仕える者として必要なことだと、母は言った。

　「一度だけなのだから、耐えなさい」

　けれど、そこにあったのは神事などではなかった。

　長老は老いながらも、執拗で、ねちっこかった。

　サヌカの身体を舐めるように眺め、肌の白さをしつこく称賛し、そして、彼女の抵抗をあざ笑った。

　それは、信じた愛を裏切る行為だった。

　ただの通過儀礼ではない。

　サヌカの内側にあった、乙女としての尊厳が、じわじわと踏みにじられていった。

　それでも、サヌカは口を噤んだ。

　……そのうち、すべてが終わると信じたかった。

　だが、終わらなかった。

　長老は、気に入ったと告げた。

　「婚礼の後も、余のもとへ通え」と。

　その言葉は、サヌカのすべてを打ち砕いた。

　――私は、彼と結ばれることすら許されないのか。

　その夜、サヌカは泣きながら、恋しいオノコのもとへ駆け込んだ。

　そして、決意する。

　「一緒に逃げよう」

　月のない晩を選んだ。

　サヌカは、婚礼の支度のために与えられた新しい襦袢に、塩と握り飯を包んだ布を忍ばせた。

　わずかな金も、母の鏡台から失敬した。

　それが、母からの最後の贈り物だと信じたかった。

　想い人――カガルとは、神殿裏の細道で落ち合った。

　彼は、サヌカの手を強く握り、何も言わなかった。

　その沈黙が、すべてを語っていた。

　逃げて、二日。

　山を越え、川を渡った。

　冷え込んだ夜、カガルが自分の羽織をサヌカの肩に掛けてくれたとき、

　彼の体温に包まれて、サヌカは思った。

　――このまま死んでもいい、と。

　けれど、運命はあまりにも無慈悲だった。

　三日目の朝。

　木立の陰でひととき休んでいたところへ、追っ手が現れた。

　サヌカを見つけた長老の家来たちは、問答無用で彼女の腕を掴み、カガルには槍を向けた。

　「やめて……この人は何もしていないの！」

　サヌカが叫んでも、彼らは聞く耳を持たなかった。

　カガルは、必死に抵抗した。

　だが、一人の力ではどうにもならなかった。

　刺された。

　一突き。

　二突き。

　血の色が、サヌカの目に焼きついた。

　「カガル……！」

　名を呼んだ時、彼の身体はゆっくりと崩れ落ち、もう動かなかった。

　サヌカは叫んだ。

　喉が裂けるほど泣いた。

　だが、家来たちは容赦なかった。

　泣き叫ぶ彼女を縄で縛り、地面に引きずり倒した。

　――それが、すべての終わりだった。

　その夜、サヌカは神殿に連れてこられた。

　言い渡されたのは、巫女への転落。

　「これより、神に仕える身となれ。男に心を移した罪、カミの怒りを鎮めねばなるまい」

　まるで、血を流したのが自分のせいだと告げられたようだった。

　それでも、サヌカは反抗しなかった。

　反抗すら、もう出来なかった。

　墨の香りが鼻を刺す。

　鉄と血の匂いが混ざり合い、吐き気を催すような空気が漂っていた。

　裸身のまま伏せた身体に、針が触れる。

　「……ッ」

　最初の一刺しで、息が止まりかけた。

　だが、それは始まりに過ぎなかった。

　針は細かく、容赦なく、皮膚に呪のような文様を刻み込んでいく。

　痛みは、灼けるようだった。

　ただの痛みではない。

　骨に染み、魂を焼くような、絶え間ない責め苦。

　「……っあ、あ……」

　声は自然に漏れる。止めようがなかった。

　しかし、誰も気に留めない。

　黙々と、無言の巫女たちは作業を続ける。

　どれほどの時が経ったのか。

　最初のうちは、朝と夜の区別もついていた。

　だが、やがて時間の感覚は、痛みに塗り潰されていった。

　背を、肩を、腕を、腰を。

　身体のすみずみにまで、刺青は拡がっていく。

　どこまで彫られているのかも分からない。

　意識が遠のくたびに、サヌカは死を思った。

　――今度こそ、死ねるかもしれない。

　だが、その度に、激痛が引き戻す。

　また針が走り、肌を裂く感触で目が覚める。

　「……まだ……終わらないのか……」

　何度、そう思ったか分からない。

　眠りも夢もなく、ただひたすらに、痛みと麻痺の間を彷徨う。

　気づけば、唇が乾ききり、声すら出なかった。

　汗なのか血なのか分からぬ液が、肌を伝う。

　巫女の一人が、短くつぶやいた。

　「……三日目に入る」

　その言葉を聞いた時、サヌカは戦慄した。

　――まだ、三日なのか。

　痛みは、既に永遠のように続いている気がしていた。

　だが、巫女たちの手は止まらない。

　何度か意識を手放した。

　そのたびに、針が肉を突き破る感触に、無理やり目覚めさせられる。

　──殺してほしい。

　そう願った瞬間もあった。

　けれど、誰もサヌカを殺してはくれなかった。

　刺青は、彼女が生きたままでなければ完成しないのだ。

　幾夜が過ぎたのか。

　ある瞬間、気がつくと、巫女たちの手は止まっていた。

　「……生きている」

　誰かがそうつぶやくのが、かすかに聞こえた。

　サヌカは、微かに笑った。

　笑ったのは、自分が生き残ったことへの安堵ではなかった。

　むしろ、死にきれなかったことへの皮肉だった。