ウタガキの夜が終わって以後、シグリは、心の中で何かが静かに変わっていくのを感じていた。

それは風向きがわずかに変わるような、あるいは朝露の冷たさが一瞬遅れて肌に沁みるような、微細で確かな違和であった。

ナギがムラオサの館へ連れて行かれた少し後、村には早くも次の婚儀の話が広がり、誰もが祭の余韻よりも、次なる「役割」に目を向けていた。

シグリにも、すぐに嫁ぎ先が決まった。

長老の甥にあたるという男。

名のある家筋だと、母は喜びながら髪を結い上げた。

「良い家だぞ、長老の甥にあたる。名もある家筋だ」

そう言いながら、母は鏡の中のシグリの髪に櫛を通していた。

その手は確かに優しかったが、どこか機械的でもあった。

だが、シグリは知っていた。

その「甥」は、幼い頃から長老の傍らで育ち、女を見るたびに、その目を細めて値踏みするような視線を送っていたことを。

まるで長老と見まがうような眼差し。

笑みの奥に潜む、冷えた欲望の色――。

「まあ、初夜の相手は長老様だ。通り儀式じゃ」

母はさらりと笑いながら言った。

それはこの村で長く続いてきた「しきたり」だった。

嫁入りの夜、夫ではなく、まず長老がその身を開く。

その次には舅。

夫と結ばれるのは、その後だ。

それが「女になるための通過儀礼」として、半ば当然のように受け入れられていた。

けれどその晩、シグリは、食事に箸をつけることができなかった。

喉に通らぬまま冷えていく粥。

湯気の立たぬ膳を前に、ただ黙って、俯いていた。

部屋の隅では白の装束が用意されていた。

それは嫁入りの象徴ではなく、これから身にまとう「儀式の衣」として、そこに置かれていた。

婚礼の夜。

白の衣をまとったシグリは、静まり返った座敷の中、灯りも落とされた床の間にひとり、膝を折っていた。

薄布の下、肌の内側が冷えていくのを感じていた。

けれど、それが寒さのためなのか、それとも心が凍えているせいなのか、もう分からなかった。

襖の向こうで、わずかに足音がした。

それは決して急がず、むしろ愉しむような間合いを保ちながら、ゆっくりと近づいてくる。

「ふふ……綺麗になったのう、シグリ」

低く湿った声が、静けさを破って落ちた。

長老だった。

灯りがともされ、すうっと明かりが満ちてくる。

その光の中に現れた老いた男の顔は、どこか飢えた獣のようでもあった。

「お主のような女は、滅多におらぬ。ムラオサもナギとそなたで迷っておられたが、儂はそなたが好みだったからのう」

そう言いながら、長老の指先が帯にかかる。

まるで、古びた道具を扱うように無造作で、なんの情緒もなかった。

衣がほどかれる音が、やけに耳に残った。

その瞬間、シグリは小さく息を吸った。

それでも、声にはしなかった。

――叫んでも、誰も来ぬことは分かっていた。

やがて、男の影が覆いかぶさる。

その重みと共に、シグリはゆっくりと視線を天井へ向けた。

そこには何もなかった。

ただ、板の節がひとつ――じっとこちらを見下ろしていた。

その節を、シグリはずっと見つめていた。

痛みが走っても、唇は結ばれたまま。

涙も出なかった。

ただ、身体の奥底で何かが崩れていく音だけが、微かに響いていた。

本来――

初夜に長老との床を交わすのは、古くからのしきたりであった。

嫁いだ娘の清めとして、最初の夜だけ長老が肌を重ね、それをもって「嫁入りが認められた」とされる。

舅もまた、形式的に手を添えることはあった。

あくまで儀礼、形式――

そう聞かされ、シグリもまた、そう思い込もうとしていた。

だが、それは幻想だった。

長老は、シグリの身体を一度味わっただけでは飽き足らず、次の夜も、その次の夜も、事あるごとに呼びつけた。

「よい肌だ……嫁に出すのが惜しいほどだわ」

そう笑いながら、爪を立て、舌を這わせた。

それを追うようにして、舅もシグリの部屋に現れ始めた。

「おまえの夫はまだ若く、女の扱いも知らぬ。

　わしが代わって教えてやろう……おまえの悦ばせ方をな」

その目は、息子と同じ――

女を“食べるもの”としか見ていない、飢えた男の目だった。

本来は、夫と結ばれるべきはずだったのに。

夫は――

ただ一度、シグリに触れようとした夜、

舅から言われた一言に立ち尽くした。

「わしの許しなく、あの女に手を出すな」

それ以降、夫はシグリに背を向け、次第に家を空けるようになった。

ある日、隣家の女中がぽつりと漏らした。

「最近、アソビメのところへ通っておるそうな」

シグリは、それを聞いても何も感じなかった。

怒りも、嫉妬も、悔しさも――とうに捨ててしまっていた。

ただひとつ残っていたのは、

己の身体が「誰のものでもない」と思えぬほど、

日に日に汚されてゆく実感だった。