その夜、帳の内は、いつにも増して静まり返っていた。

　ほのかな香が残る空気の中、ナギは迷いながらも、そっと口を開いた。

　「……今朝、食膳を運んでくれた子……ナズナと申すそうですが……」

　タケルは、ゆっくりと目を伏せ、しばらく黙していた。

　やがて低く、しかし確かな響きで言葉が落ちる。

　「……ナズナは、もとは辺地の村で飢えていた孤児だった。親もなく、幼くして彷徨っていたところを――長老に拾われたのだ」

　ナギの眉が、微かに震えた。

　「“人助け”という名目だった。だが、実際には……まだ乙女にもなりきらぬその身を、玩び、弄び……」

　タケルの語調は、どこまでも淡々としていた。

　しかし、その平静の奥には、深い怒りが隠されていた。

　「……ナズナだけではない。後に分かったことだが、他にも、幾人かの子どもが同じように被害に合っていた」

　ナギの胸の奥が、ひやりと凍る。

　言葉にできない感情が、喉の奥に絡まるようだった。

　「報が届いたとき、すでに遅かった。だが、余はその長老を――処刑した」

　吐き捨てるようなその声音に、ナギは自然と目を伏せた。

　タケルは、しばし遠い記憶をたどるように目を閉じる。

　「ナズナは、その後、この宮に引き取られた。だが、初めて顔を合わせたとき……」

　言葉がふと、そこで途切れた。

　「――衣を脱がせようとした侍女に、ナズナはこう言った」

　タケルは目を閉じたまま、低く呟いた。

　「“いいことしてあげるよ”と」

　ナギの肩が、はっきりと震えた。

　まだ年端もいかぬ子が、口にするにはあまりに痛ましいその言葉。

その裏にある幾つもの夜と、幼い身体に刻まれた記憶が、たった一言の中に詰まっていた。

　「……そのときほど、己の決断の遅れを悔いたことはない」

　タケルの声に、わずかに感情が滲んだ。

　怒りとも、後悔ともつかぬ、沈んだ響き。

　「余がもっと早く動いていれば、あの子の心に、あんな言葉は宿らなかった」

　ナギは、唇を噛んだ。

　ゆっくりと伏せたままの視線が、胸元に落ちる。

　自分もまた、奪われてきた。けれど、ナズナのそれは――もっと深く、もっと早く。

　「その後、ナズナは巫女のもとで養われ、祈りと節制の日々を過ごした。身の癒えを待ち、訓練を受けて……今、そなたに遣わした」

　「……わたしに？」

　ナギの声は、震えながらも、確かだった。

　「そなたは“駒”だ。いずれは、この国の政に関わる。ならば、それを支える侍女は、ただの飾りでは足りぬ」

　タケルは、ゆるやかに言葉を継いだ。

　「毒見ひとつにも意味がある。ナズナは、そのすべてを、耐え、学び、今に至った」

　ナギの脳裏に、あの朝、穏やかに膳を差し出した少女の姿が浮かぶ。

　小さな背中。静かな手。真っ直ぐな眼差し。

　（……あの子も……）

　（わたしと、同じ……いいえ、それ以上に……）

　ふと、手の中で布が湿っていた。気づかぬうちに、涙がひとすじ、頬を伝っていた。