九月。

山の稜線がゆっくりと黄金色に染まり、田んぼには重たそうな稲穂が揺れていた。

空は高く澄み、日中の残暑も、夜にはすっかり冷たくなる。

風鈴屋のカウンターで、修二が黙々と作業していた。

瓶に貼るラベルを並べ、色の調整、書体の確認、配置の微調整。

その目は真剣そのもので、彼の中にすでに“職人”の空気が漂っていた。

さやかはそれを見ながら、ぽつりと呟く。

「ほんとに、“ブルワリー”って感じになってきたね」

修二は少し照れたように頭をかいた。

「まあ、まだ試作品だらけだけどな。

でも、春のエールがあれだけ好評だったから、次も攻めないとな」

健一が棚の上に新しく並んだサンプル瓶を指さした。

「これが、秋の《栗蜜エール》。色もいいな」

「地元産の栗から採れた蜜を使ってる。コクがあって、香ばしい。

桜のときより、どっしりした口当たりにしてみた。食中酒って感じ」

「……そして、これが《夏の柑橘ラガー》？」

さやかが目を見張った。

「すっきりしてるけど、蜂蜜の香りはちゃんと残ってる……なんか“陽に当たった午後の風”みたい」

「言い回しが詩人だな」

三人は笑い合った。

そして——冬に向けた新作、《黒蜜スパイスビール》の構想も進んでいた。

クローブやシナモンを下支えに、深煎り麦芽のコク。

そこに、コクの強い栗蜜を絡ませる。

“夜に飲む”ための、やさしい苦味と甘さを。

「四季のビールが揃ったら、“日ノ杜の味暦”ってテーマで売り出せそうだな」

健一のその一言で、さやかの目が輝いた。

「それ、風鈴屋のメニュー名にしよう！　“味暦ビールセット”。季節ごとの蜂蜜付きで！」

「いいね、風鈴屋限定セットにして、商店街でも展開できるかも」

数日後、健一は商店街組合の集まりに出向き、資料を広げた。

参加していたのは、地元の惣菜屋、文具店、和菓子屋の店主たち。

「……つまり、“季節の蜂蜜ビール”を中心に、

秋祭りと連動して商店街全体で“味の回遊”ができる仕掛けを作りたいんです。

ビールに合う惣菜、スイーツ、器。みんなの得意分野が生かせます」

会議室には静かな沈黙。

けれど一人、年配の和菓子店主が口を開いた。

「……いいじゃねえか。うちは“栗蜜どら焼き”でも作ってみるか」

「うちも、文具で季節のスタンプカード作ってみようかな」

「ビールは出せないけど、惣菜との“ペアリングメニュー”なら面白そうだな」

健一は、自然と拳を握った。

少しずつ、町が“動き始めている”のを感じた。

そして、秋祭りの日。

商店街には色とりどりの提灯が吊るされ、道端には出店が並んだ。

「味暦ビールセット」の看板は風鈴屋の前で揺れ、その前に行列ができていた。

栗蜜エールの香ばしさに、惣菜屋の「山菜おこわコロッケ」がベストマッチ。

夏の柑橘ラガーは、冷やしたまま手に持ち歩く人も多く、若いカップルが乾杯して笑っている。

「町って、変わるんだね……」

さやかが、提灯の光を見つめながら言った。

健一はうなずきながら、言葉を探すように答えた。

「町が変わったんじゃなくて、町が“反応してくれた”んだと思う。

俺たちが手を伸ばしたことに、誰かが応えてくれて——それが広がって、こうなったんだ」

修二は泡の立ったビールを持ちながら、ぽつりと一言。

「……ビールって、ほんと不思議だな。

香りも、泡も、温度も、口に入れるまで“完成しない”んだ。

町と同じだよ。最後は、人が口にして、笑うかどうか」

三人は、祭りの喧騒の中で、静かに乾杯した。

カン……と軽い音が重なり、秋の空に、町の灯が優しく滲んでいった