俺の名前は、黒岩隆一。

岡山に住んでいる、15歳の中学3年生だ。

小学校の頃から、俺は“お山の大将”みたいな存在だった。

野球ではリトルリーグでホームランを連発して、パワーには自信がある。

リトルシニアに上がってからも、そこそこの成績を残して、いくつかの強豪校から声がかかっている。

今、どの高校に行くか──つまり、どのチームで甲子園を目指すか──迷っているところだ。

そんなある日の放課後。

いつものように、幼なじみのヒデと一緒に練習帰りの道を歩いていた。

ヒデとは、小学生のリトルリーグで知り合って、シニアでも同じチームだった。

頭が良くてキャッチャーをやってる。ピッチャーである俺とは、いわばバッテリーだ。

「なあヒデ、最近、体格よくなってきたと思わね？」

俺がちょっと自慢気に言うと、ヒデは笑ってこう返した。

「それ、ただ身長が伸びたからじゃない？」

「まあ、それもあるけどな。」

二人でベンチに腰を下ろした。

11月。公園の木々はすっかり茶色に染まり、冷たい風が頬をなでていく。

「最近さ、甲子園の試合をテレビで見るたびに、夢に出てくるんだよな。

　俺がバッターボックスに立ってる夢。」

「いいな。甲子園……憧れるよな。」

ヒデが少し羨ましそうに言う。

「夢だけじゃなくて、現実で甲子園の土を踏みたいよな。マジで。」

そんな話をしてると、ヒデがふとつぶやいた。

「そういえば、最近ずっと晴れてるよな。」

「だな。前はずっと雨だったから、練習も気分も乗らなかったし。」

「俺さ、天気ってメンタルに結構影響すると思ってんだよね。

　雨の日って、気分が沈むし、なんかやる気出ないんだよな。」

ヒデは、そう言って頬杖をついた。

「わかる。傘さすのも面倒だし、ジメジメしてると調子狂うよな。」

会話は取り留めもなく続く。

だけど、こういう何気ないやり取りが妙に心地いい。

「そういえばさ、この前プロ野球観に行ったんだ。」

「お、いいな！生で観るとやっぱテンション上がるよな。」

「応援してた選手がホームラン打ってさ、マジで感動したよ。」

「もう日本シリーズも終わったしな。今年は広島が優勝してたっけ？」

「うん。やっぱ、強かったわ。」

俺は背負ってたリュックをベンチに置いて、残ってたコーラをひと口。

「この前さ、炭酸が抜けたコーラ飲んだんだけど、最悪だった。」

「あるあるだな。炭酸抜けると、甘いだけで味がぼやける。」

「りゅうって、本当にコーラ好きだよな。」

「だってさ、甘くて濃くて元気出るじゃん。飲むと力が湧く感じするんだよ。」

「飲みすぎて太るなよ？」

「わかってるって。」

「俺はサイダー派だけどな。あの爽やかな感じが好きなんだよ。

　レモンとかオレンジの香りとかさ。」

「へー、なるほどな。」

俺は、残ってたコーラを全部飲み干した。

初めてコーラを飲んだのは、小学生の頃。

野球を頑張ったご褒美に、母さんが買ってくれた。

あの時の感動は、今でも忘れられない。

それ以来、俺のジュース選びはずっとコーラ一択だ。

雨が続いて練習ができなかったけど、こうしてヒデと野球の話をしてると、不思議と気持ちが前向きになる。

すると、ヒデが言った。

「そういや、りゅうは強豪校から誘い来てるんだろ？」

「ああ。何校か、甲子園に出たことあるとこからな。」

「それならさ、一緒に赤羽高校に行こうよ。」

「え？赤羽って……強豪じゃないだろ？」

「俺も甲子園優勝を目指してる。だから、りゅうを誘ったんだよ。」

「でも、なんでわざわざ赤羽なんだよ？」

「今年からすごい監督が来るんだよ。福永先生って人。」

「福永？」

「前に県内の弱小校を率いて、県大会決勝まで行った人らしい。

　しかも、自分が投げて、最後のバッターにサヨナラホームラン打たれて、甲子園を逃したんだって。」

「マジか……それは悔しいな。」

「で、大学でプロを目指したけど夢叶わず、今は監督としてもう一度甲子園に挑もうとしてるんだってさ。」

「すげぇな……」

正直、心が揺れた。

「りゅう、考えてみてよ。今の強豪校だって、推薦もらってるだけで甲子園行ける保証ないだろ？

　赤羽には、俺と鈴木が行く。お前が加われば、本気で甲子園優勝狙えるよ。」

「……そうだな。今の強豪校も、名前だけで最近の実績は微妙だったしな。」

少し間をおいて、俺は言った。

「……決めた。俺、赤羽高校に行く。」

「よし、じゃあ3人で甲子園、目指そうぜ！」

正月。

世間がのんびりとした空気に包まれるなか、俺とヒデはトレーニングをしていた。

目指すのは──赤羽高校での甲子園優勝だ。

やっているのは、バッティングと走り込み。

特に今は基礎体力をつけるため、走ることに重点を置いている。

近所にはちょうどいい山がある。

斜面の傾斜を使って、足腰をしっかり鍛えるんだ。

「やっぱ、体動かさないと体がなまるな」

俺が汗をぬぐいながら言うと、ヒデがうなずいた。

「そうだな。俺たち、もう赤羽に推薦で行くって決めたからな。」

「受験勉強してるやつらって、ストレスどうやって発散してるんだろうな。」

「人それぞれじゃない？ゲームとか、スポーツとか。」

話しながら、坂道を黙々と登っていく。

アスファルトで舗装された道だけど、これが地味に足にくる。

走り込みをしすぎれば、筋肉が削れて逆効果になる。

でも走らなきゃ、体力はつかない。

そのバランスが難しいんだ。

ヒデは、シニア時代に2番キャッチャーをやってた。

俊足で盗塁もできるし、何よりキャッチャーとしての能力が高い。

ヒデがマスクをかぶってるときは、ピッチャーの防御率がやけに低かった。

つまり、俺の投球を引き出してくれる“名女房役”ってわけだ。

赤羽高校に、ヒデと一緒に行けるのは心強い。

鈴木も行くらしいし、今から楽しみだ。

岡山のこの町には、コンビニもスーパーもある。

遊ぶときは、スーパーの2階にあるゲーセンによく行った。

でも最近は、そんな時間も惜しんで山でトレーニングしている。

塗装された坂道を駆け上がるこの走り込みは、地味だけど確実に効いてくる。

足の裏に伝わる衝撃が、疲労として蓄積されていく。

「甲子園優勝するには、やっぱキツい練習が必要だな」

ヒデが言う。

「ああ。楽して勝てるほど、甘くないからな。」

そんなとき、ヒデがぽつりとこぼした。

「プロ野球って、冬の間は試合ないから寂しいよな。」

「確かにな。野球の熱気が一気に冷める感じするよな。」

するとヒデが、突然別の話を振ってきた。

「この前さ、ラーメン屋行ったんだよ。めっちゃうまくてさ。」

「駅前のやつか？」

「そうそう！コクがあって最高だった。

　次もまた行こうと思ってる。」

「へぇ……俺も今度行ってみようかな。」

話しながら、階段ダッシュを開始する。

この階段、長さも角度もちょうどいい。

いまは20本目のダッシュを終えたところ。

太ももがパンパンに張ってる。でも、不思議と気持ちは前向きだった。

目標があるってのは、やっぱ強い。