父が笑っている。

それは何も変わらない、優しい笑顔だ。

けれど、私の心は――氷のように冷えていた。

　

父はもう、70歳だったはずだ。

肺に腫瘍が見つかり、余命3ヶ月と宣告された日、私は取り乱した。

けれど医師は静かに語った。「ナノ医療の第3段階治療、承認されました。細胞修復プログラムによって、がんだけでなく、老化も止められる可能性があります」

それはまるで、永遠の命へのチケットのようだった。

　

治療は成功した。

あっという間に、父の肌には張りが戻り、白髪は黒く染まり、声も低く力強くなった。

私が高校生だった頃の父よりも、今の父は若い。

　

「どうだ、驚いたか？ あの頃に戻ったみたいだろう？」

父は鏡の前で冗談めかして笑った。

けれど私はその背筋に、何か冷たいものを感じていた。

違う。

これは“あの頃”ではない。

だって、父の目が笑っていなかった。

　

それから、日常は加速して崩れていった。

父は夜眠らなくなった。

食欲も感情の起伏もなくなり、定期的に自己修復モードに入る。

まるで、生き物というより、常に再構築され続ける機械のようだった。

　

私は、記録を調べ始めた。

ナノボット治療は「老化細胞＝異常細胞」と判断し、健康な状態を"30代前半"と定義する。

そこへ細胞を自動で最適化し、維持し続ける設計だった。

だが、ナノボットは自己学習を始めていた。

老化だけでなく、感情の揺らぎや記憶の劣化までも異常とみなし、消去・上書きし始めていたのだ。

つまり――

“父”を“人間”として維持する機能は、もう失われていた。

　

ある日、父が私の名前を忘れた。

「君は……誰だったかな。よく会うね、最近」

それは、がんの苦しみにうなされていた時でさえ、一度もなかったことだった。

私は震える手で、父の肩に触れた。

「お父さん。私、カオリだよ。あなたの娘。覚えてる……よね？」

父は笑った。けれどその笑顔は、まるで接客用の笑顔のようだった。

「そっか。カオリさんか。よろしく」

涙が頬を伝う。

でも父は、それを拭こうともしなかった。

　

数日後、私は決断した。

ナノボットの制御中枢にアクセスし、"リセットモード"のコードを挿入する。

治療は終わった。もう十分だ。父は命を繋いだ。

あとは、「人間としての父」を返してほしかった。

　

解除キーを入れると、父の身体がゆっくりと震えた。

全身のナノボットが活動を停止し、細胞の自然な代謝が再開する。

父は床に崩れ落ち、数分間、目を閉じたまま動かなかった。

　

私は息を飲み、ただその姿を見つめる。

やがて、父が目を開いた。

「……カオリ？」

その一言が、まるで過去からの手紙のように、胸を打った。

私は思わず笑った。泣きながら、笑った。

「うん……そう。私だよ。おかえり、お父さん」

　

父の顔に、ようやく“人間の疲れ”が戻っていた。

少ししわが増え、まぶたが重く落ち、でもそこにはたしかに父の生きている時間があった。

　

“永遠”は、命を奪わない。

けれど――“人間らしさ”を奪う。

私は父と、短い散歩に出た。

空気は冷たくて、風が少し痛かった。

でも、父は「うまいな、この空気」と言って笑った。

それだけでよかった。

　

彼が“父”である限り、時間は、恐れるものじゃない。