「――キモい。この二次元美少女たち、全部、捨てていいよね？」

　その第一声が、兄妹の再会を切り裂いた。

　茨城県つくば市の片隅にある、築十数年のワンルームアパート。玄関のドアが開いた瞬間、妹・碧純かすみの顔に浮かんだのは、驚愕と侮蔑と若干の恐怖を混ぜたような複雑な表情だった。

　壁一面に貼られたポスター。胸元を強調し、ウィンクする制服美少女たち。部屋の四隅にはアクリルケースに詰め込まれたフィギュアがぎっしり。ベッドには、堂々と存在感を放つ抱き枕――胸部が不自然にふくらんだ、それも三体。そして床に無造作に置かれた段ボールには、"成年向け"と微妙なフォントで書かれた同人誌。

「ここ、ホントに私が住むとこ……？」

　荷物を抱えたまま、碧純は立ち尽くす。彼女の後ろで、引っ越し業者のスタッフが苦笑いを浮かべていた。無言のまま段ボールを下ろし、そそくさと退出していく。

「え、ちょ、お前……！ 午後に来るって言ってただろ！？ 早すぎない！？ 心の準備が――」

「準備って何？ どうせ部屋掃除すらしてなかったでしょ！？ てか、これ、人が住む空間じゃないよね！？ねえ！？」

　基氏もとうじは慌ててフィギュアを抱きかかえながら後退りする。動揺でスリッパが脱げ、すねを机の脚に打ちつけた。

「痛ぇえええッ！ くっそ……これだからリアルは嫌なんだよ……！」

「はあああああ！？ 何その名言！？ 逃げるな現実から！！」

「うるせぇ！ 二次元のほうが癒されるんだよ！ 優しいし、裏切らないし！」

「癒される？ この空間、正直ホラーだよ！？ 精神的ダメージの暴力だよ！？」

　妹は肩を怒らせ、部屋の中心へと歩み寄る。その足取りは重戦車のごとく重々しい。彼女の視線が、ポスター、フィギュア、同人誌、そして抱き枕に次々と突き刺さるたび、基氏は防戦一方だった。

「これは資料なんだよ……」

「どこをどう見たら資料なの！？ このクッション！ おっぱいついてんじゃん！ 触感リアルすぎて引いたわ！」

「こ、これは桜花ルリ様の抱き枕！ 限定生産五十体のうちの一つなんだぞ！？ その価値、わかるか！？ お前にはわからんだろ！！」

「わかりたくもないよ！！！」

　妹の叫びがアパート中に響き渡る。

　基氏は21歳。大学中退後、何の因果かライトノベル作家としてデビューし、なんとか食いつないでいる。代表作『恋する戦国†モエ絵巻！』は、昨年売上五万部を突破し、一部のマニア層から熱狂的な支持を受けていた。ただしその作風は――「ハーレム・パンチラ・爆乳三拍子」が基本構成という、実妹には絶対に読ませたくない内容だ。

　対する妹・碧純は、県立中学を卒業したばかりの十五歳。中学では生徒会副会長を務めるしっかり者で、夢は建築士。その真面目な性格ゆえ、兄の「堕落」とも言えるオタク趣味を前に、精神的にショートしかけていた。

「で、どういうことなの？ 大学は？ 就職は？ 家には“東京の大学行った”って言ってたよね？ これ、全部嘘だったの？」

　怒りと悲しみと呆れが交差した碧純の声は、妙に低く、そして震えていた。

　兄は、無言で棚から一冊の文庫を取り出した。

　表紙には、桜舞い散る中、剣を持った美少女たちが描かれている。タイトルは――『恋する戦国†モエ絵巻！』

「俺、これで……食ってる」

「…………は？」

「もう五作出してる。来月には第六巻。トロフィーもあるし、編集部からも評価されてる」

　本当にそうだった。棚の横に、ライトノベル大賞の新人賞トロフィーが飾られている。栄誉の証。その隣には、ずらりと並ぶ自著の既刊たち。

「こんなパンツ丸出しの美少女たちで……？」

「パンツだけじゃない！ 胸と、太ももと、ついでに心も書いてる！」

「うるさいよ！！」

　碧純はとうとう怒鳴った。震える声で叫びながら、涙をこらえた。

「お兄ちゃん、何で……何でこんな風になっちゃったの……？ 昔は、もっと……まともだったのに……！」

　その言葉に、基氏の表情が少しだけ曇る。

「……高校のとき、いろいろあったんだよ」

　静かに、彼は話し始めた。

　孤独だった大学生活。自分の居場所を探して、偶然読んだ一本のラノベに救われたこと。何かを作りたいと思ったこと。そして、書き続けて、ようやく認められたこと。

「俺にとって、この子たちは……希望なんだ。夢なんだよ。現実はつらいけど、二次元には優しさがあった」

　碧純は、しばらく無言だった。やがて、荷物を持ち直し、ポツリとつぶやく。

「とりあえず、私のスペース……作ってよね」

　基氏は、その言葉に安堵の息を吐いた。まだ怒っているのは明白だが、少なくとも出ていけとは言われなかった。

「ベッドの下、空いてる。段ボールどければ、クローゼットも半分使っていい」

「私、女の子だよ？ 着替えとかもあるんだけど？」

「う……そ、それは……カーテンで仕切るか？」

「もっとちゃんと考えて！！」

　こうして始まった、兄妹の奇妙な同居生活。

　だが、これはまだほんの序章に過ぎない。次の日、碧純が通うことになる高校の制服姿を見た基氏は、あろうことかこうつぶやいた――

「その制服、やばいな……ヒロインみたいだ……」

　そして、新たな悲鳴が部屋にこだました。

「通報するからね、マジで！！！」

　――その夜。

　アパートの電気は、深夜になっても灯り続けていた。

　基氏はパソコンの前で黙々とキーボードを打ち続けていた。隣のベッドでは、すでに寝息を立てて眠る碧純。

「……ったく。あんなに文句言ってたくせに、寝るの早ぇな」

　苦笑しつつ、彼は画面に視線を戻す。

　ラノベの最新原稿。ヒロインの台詞がどうしても決まらず、何度も書き直していた。

（……言えないよな。妹の一言が、ヒントになったなんて）

　まるで実生活がネタ帳のようだ。兄妹のドタバタ同居生活が、今日もまた、新たな物語を生み出していく――。

　そのすぐ横で眠る碧純は、寝る前にしっかり水分補給をし、スマホの目覚ましを三重にセットしたうえで、ハンドクリームを塗ってからベッドに入る――という、自分ルールを律儀に守っていた。

「電源コードを足で引っかけると危ないから」と言って、寝る前には兄の配線を勝手に整え、「お風呂出たらすぐ髪乾かさないと風邪引くでしょ！」と、兄の生活改善にも手を出す。

　翌朝6時には、自分で起きて弁当の中身を確認し、もし兄がコンビニ飯で済ませようものなら、「栄養バランスゼロじゃん」と真顔で説教する。

　ただ、こう見えてお化けと虫が苦手で、夜のトイレには決して一人で行かない――という、ちょっとだけ可愛い弱点もあるのだった。