「……だから、違うんだって！」

日曜日の午前十時。俺、日野航（ひの わたる）は、自室のPCモニターに映る真っ白なテキストエディタに向かい、誰にともなく叫んでいた。季節は初夏。窓から差し込む日差しは柔らかいが、俺の心模様は鉛色の曇天だ。

『「もう、航くんったら！」弥生（やよい）はそう言って、頬を膨らませた。夕暮れの教室で見るその仕草が妙に色っぽくて、俺は思わず唾を飲み込む。』

……ダメだ。なんだこれ。陳腐すぎる。テンプレにもほどがある。

書いたばかりの一文を、Backspaceキー長押しで跡形もなく消し去る。再び広がる虚しい白。この一時間、一体何度この作業を繰り返しただろうか。進捗は、実質ゼロ行だ。

俺は高校二年生。部活にもバイトにも縁がなく、かといって勉学に打ち込むわけでもない、ごく平凡な男子高校生……と、言えれば楽なのだが。一つだけ、人にはあまり言えない野望を抱いている。

小説家になりたい。

それも、ただの小説家じゃない。読んだ人が思わず顔を赤らめ、胸を高鳴らせ、時には切なさで涙するような……そう、『ラブコメ』作家に。

きっかけは中学の頃に読んだ一冊のライトノベルだった。主人公とヒロインの不器用で甘酸っぱいやり取り、もどかしいすれ違い、そして迎える最高のハッピーエンド。読み終えた時、柄にもなく感動し、しばらく胸のドキドキが収まらなかった。まるで自分が物語の中にいたような、そんな錯覚さえ覚えたのだ。

それ以来、俺はラブコメという沼にどっぷり浸かった。漫画、アニメ、もちろんライトノベルも。古今東西の名作からネット小説の話題作まで、片っ端から読み漁った。

そして、いつしか思うようになった。「俺も、こんな物語を書いてみたい」と。

誰かをキュンとさせたい。読んだ人が幸せな気持ちになれるような、最高のラブコメをこの手で生み出してみたい。

……と、まあ、志だけは無駄に高いのだが、現実は甘くない。

最大にして、致命的な問題が一つ。

俺には、恋愛経験というものが、生まれてこの方、まるっきりないのだ。

女子とまともに話した記憶なんて、クラス委員としての連絡事項の伝達くらい。手を繋いだこともなければ、デートなんてもちろん未経験。告白されたことも、したこともない。悲しいかな、これが十七年間生きてきた俺のリアルだ。

こんな俺に、ラブコメが書けるのだろうか？

頭の中では、理想のヒロインたちが駆け巡る。ツンデレだけど根は優しい幼馴染。クールビューティーだけど俺にだけ甘えるクラスメイト。天然ドジっ子だけどいつも一生懸命な後輩。ミステリアスで大人っぽい先輩……。

設定だけなら無限に湧いてくる。だが、いざ彼女たちに「リアルな」言葉を喋らせようとすると、途端に筆が止まる。

「可愛い」って、具体的にどういうことなんだ？

女の子が頬を膨らませる時、本当に「もう、〇〇くんったら！」なんて言うのか？

不意に距離が近づいた時、男の反応は「唾を飲み込む」一択なのか？

そもそも、男女が二人きりになったら、どんな会話をするのが自然なんだ？

分からない。何もかもが分からない。

俺の書くセリフは、どこかで読んだ借り物の言葉ばかり。行動は、ステレオタイプなテンプレの焼き直し。そこには生身の人間の感情の機微も、リアルな空気感も存在しない。ただただ薄っぺらく、空々しいだけだ。

「はぁ……」

深いため息が漏れる。椅子に深くもたれかかり、天井を仰いだ。真っ白な天井が、まるで俺の才能の無さを映しているようで、さらに気分が沈む。

「なんで俺、ラブコメなんて書きたいんだろうな……」

ぽつりと呟いた言葉は、部屋の空気に吸い込まれて消えた。

読んだ時の感動？ 誰かを幸せにしたい？

それも嘘じゃない。でも、もっと根深い理由がある気がする。

もしかしたら俺は、自分にないもの――恋愛というキラキラして見える世界への、手の届かない憧れを、せめて創作の世界で味わいたいだけなのかもしれない。自己満足のために。

だとしたら、あまりにも不純じゃないか？

そんな気持ちで、本当に人の心を打つ物語が書けるのか？

ぐるぐると、同じ思考が堂々巡りする。こういう時、俺は決まって現実逃避に走る。

ブラウザを立ち上げ、「小説家になろう」のブックマークを開く。お気に入りのラブコメの新着をチェック。……更新はない。仕方なく、日間ランキングのラブコメジャンルを眺める。

『クールな生徒会長（実はポンコツ）が、地味な俺にだけデレてくる件』

『転生したら悪役令嬢の取り巻きAだったけど、なぜか隣国の王子様に溺愛されています』

『隣の席のギャルが、放課後だけ俺の彼女（仮）になる話』

……すごいな。タイトルだけで引き込まれる。内容も、きっと面白いんだろう。レビュー欄は読者の熱狂的なコメントで埋め尽くされている。

「ヒロイン可愛すぎ！」「毎話ニヤニヤが止まらん！」「更新はよ！」

羨ましい。作者はどうやってこんな魅力的なキャラやストーリーを生み出すんだろう。彼らも俺みたいに悩むのだろうか。それとも、才能という名の泉からアイデアが無限に湧き出てくるのだろうか。

（……いや、きっと、才能なんだろうな）

そう結論付けるのが一番楽だ。自分には才能がない。だから書けない。仕方ない。

でも、本当にそれでいいのか？

諦めたら、そこで試合終了だぞ――誰だったか、そんなことを言っていた気がする。安西先生？ いや、それはバスケの話か。

「……くそっ」

諦めたくない。諦められるわけがない。

だって、書きたいんだ。どうしても。

俺は再びテキストエディタに向き直った。

白い画面。点滅するカーソル。

まるで「さあ、何を書く？」と問いかけられているようだ。

「……よし。まずは、プロットから見直そう」

気合を入れ直し、別ファイルに保存していたプロットを開く。

タイトル（仮）：『年上お姉さんとの甘々デイズ』

……うん、タイトルからしてダサい。まあ、これは後回しだ。

主人公：平凡な高校生、俺（航）。

ヒロイン：近所に住む、ミステリアスな年上のお姉さん、弥生さん（仮）。年齢は……大学生くらい？ 20歳前後か。

出会い：雨の日、バス停で傘を忘れた主人公に、ヒロインが傘を差し出す。

展開：主人公はヒロインに淡い恋心を抱くが、年齢差や掴みどころのない性格に戸惑う。一方、ヒロインも主人公の純粋さに惹かれ始めるが、年下相手であることに葛藤。様々なラブコメ的イベント（お祭り、看病、勉強会など）を経て距離は縮まるが、ライバル（主人公の同級生女子？ ヒロインの元カレ？）の登場やすれ違いがあり……。

結末：紆余曲折を経て、二人は結ばれる。ハッピーエンド。

……改めて見ると、酷いな。あまりにも王道をなぞりすぎている。オリジナリティの欠片もない。それに、一番の問題は、このプロットのどの部分も、具体的にどう書けばいいのか全く想像できないことだ。

例えば、「雨の日、バス停で傘を忘れた主人公に、ヒロインが傘を差し出す」シーン。

どんな会話をする？

「あの、よかったら入りませんか？」

「え？ あ、ありがとうございます！」

……これだけ？ これだけで恋が始まるか？ もっと何か、特別な瞬間が必要じゃないか？ 例えば、傘を持つヒロインの指が綺麗だったとか、雨に濡れた髪が色っぽかったとか……？

「うーん……」

唸りながら、ネットで「ラブコメ 感動 出会いシーン」と検索してみる。出てくるのは有名作品の名場面集や分析記事ばかり。参考にはなっても、そのまま真似はできない。

「第一、俺、年上の女性とまともに話したことないし……」

どんな話し方をするんだろう。何に興味があるんだろう。年下の男の子を、どう思っているんだろう。全く想像がつかない。俺の周りにいるのは同級生か、妹くらいだ。彼女たちを参考にしても、弥生さん（仮）のキャラには結びつかない。

「はあ……やっぱり、取材が必要なのか……？」

ラブコメ作家のエッセイには「人間観察が大事」とか「実際にデートスポットに行ってみる」とか書いてある。でも、俺が一人でデートスポットに行ったところで何が分かる？ カップルをジロジロ見てたら不審者扱いされるのがオチだ。

それに、「年上の女性に取材」ってどうすればいい？ いきなり街中で「すみません、年下の男にドキッとする瞬間は？」なんて聞けるはずがない。確実に通報される。

「詰んだ……完全に詰んでる……」

机に突っ伏す。ひんやりとした天板が火照った額に心地いい。もう諦めてファンタジーでも書こうか。剣と魔法の世界なら恋愛経験は関係ない……いや、ファンタジーにもラブ要素は必須か。異世界転生チーレム？ それこそ、ヒロインたちの心理描写が必要になる。

結局、どのジャンルを書くにしても、人間を描くことから逃れられないのだ。そして、その「人間」を描くための引き出しが、俺には圧倒的に足りていない。

「航ー！ お昼ご飯できたわよー！」

階下から母さんの声が響く。時計を見れば、もう十二時半過ぎ。午前中は一行も進まなかった。いや、むしろマイナスだ。自己嫌悪で精神力を削られただけだった。

「……はい、いま行く」

重い腰を上げ、部屋を出る。階段を下りながら、午後はどうしようか考える。このまま部屋に籠っても進展は望めない。気分転換に、外に出るべきか。

リビングに入ると、テーブルにはすでに昼食が並んでいた。今日のメニューはオムライス。ケチャップで歪んだスマイルマーク付きだ。妹の中学生・美咲（みさき）が、スマホをいじりながらすでに席についている。

「お兄ちゃん、また部屋で唸ってたでしょ。うるさいんだけど」

「う、うるさいな。別に唸ってない」

「ふーん。どうせまた、しょーもない小説でも書いてたんでしょ？」

「しょーもないとはなんだ！」

「だって、この前こっそり読んだけど意味わかんないもん。女の子がいきなり怒ったり照れたり、情緒不安定すぎ」

ぐっ……！ 的確すぎる指摘に言葉を失う。こっそり読むなよ、とは思うが、反論できない自分が情けない。

「まあまあ、二人とも。喧嘩しないの」

母さんが、俺の分のオムライスを置きながら言う。

「航も、たまには外に出たら？ 今日、天気もいいんだし」

「……うん、まあ、そうしようかなとは思ってるけど」

「あら、そうなの？ デート？」

母さんがニヤニヤしながら聞いてくる。こういう時、うちの母はやけに勘がいい……というか、単に息子の恋愛事情に興味津々なだけだ。

「違うよ！ そんな相手いないって、いつも言ってるだろ！」

思わず声が大きくなる。

「はいはい、分かってますよーだ。でも、いつまでもそんなんじゃ彼女できないわよ？ 美咲にだって、もうすぐ彼氏ができるかもしれないのに」

「はあ！？ できるわけないじゃん、こんなガサツなやつに！」

「ちょっと、お兄ちゃん！？」

再び始まる兄妹喧嘩。母さんはそれを楽しそうに見ている。

……これが、俺の日常。ラブコメの主人公が送るような、華やかでドキドキするイベントなんてどこにもない。あるのは、進まない執筆と、家族からのからかいだけ。

（……やっぱり、俺とラブコメの世界は、あまりにもかけ離れている）

ため息をつきながら、オムライスを口に運ぶ。ケチャップの甘酸っぱさが、妙に心に染みた。

＊＊＊

昼食後、自室に戻る気にもなれず、かといって家にいても落ち着かず、結局あてもなく外に出ることにした。

行き先は……まあ、いつもの場所だ。駅前の大型書店。そして、その近くにある市立図書館。

何か目的があるわけじゃない。ただ、本に囲まれていると少し落ち着く。それに、もしかしたら何か発見があるかもしれない、という淡い期待もあった。ラブコメのネタになるような出来事とか……まあ、そんな都合のいいことが起こるはずもないのだが。

家を出て駅に向かう途中、スマホが震えた。メッセージの通知。相手は佐々木健太（ささき けんた）。クラスメイトで、数少ない俺の友人だ。

『おい航！ 例のブツ、フラゲしたぜ！ 今から駅前の書店いるけど、お前も来る？』

「例のブツ」とは、今日発売の人気ラブコメラノベの新刊だろう。健太も俺と同じラブコメ好きだが、俺とは違い、現実でもそれなりに青春を謳歌しているタイプだ。明るく社交的で、女子とも普通に話せる。正直、少し羨ましい。

『ああ、ちょうど今からそっち向かってた』

そう返し、少し歩くペースを速める。一人よりは、健太と一緒の方が気が紛れるかもしれない。

駅前の書店に着くと、入り口付近で健太が待っていた。相変わらず、少しチャラい感じの私服を着こなしている。

「よお、航！ 遅かったな」

「別に遅くないだろ。それより、もう買ったのか？」

「おう！ 特典SSも無事ゲットだぜ！」

健太は嬉しそうにビニール袋に入った新刊を掲げてみせた。表紙には、金髪ツインテールのいかにもなツンデレヒロイン。

「……やっぱ、王道は強いな」

「だろ？ この作家さん、マジで分かってるんだよな。ヒロインの可愛さの描き方が神がかってる」

健太は熱っぽく語り始めたが、俺の耳にはあまり入ってこない。羨ましさ、劣等感、焦燥感がごちゃ混ぜになった複雑な気持ちが胸の中で渦巻く。

「で、お前の方はどうなんだよ？ 例の『ラブコメ執筆計画』は進んでるのか？」

健太は、俺の夢を知る数少ない人物の一人だ。からかい半分、応援半分といったところか。

「……まあ、ぼちぼちだ」

嘘をついた。一行も進んでいないなんて、言えるはずもない。

「ふーん？ また行き詰まってんじゃねえの？」

健太は俺の表情から何かを察したようだ。

「お前さあ、いっつも頭でっかちに考えすぎなんだよ。もっとこう、ノリと勢いで書けばいいんだって」

「それができたら苦労しない」

「じゃあさ、いっそ現実で彼女作れば？ そしたらネタなんていくらでも転がり込んでくるぜ？」

「だーかーらー！ それができないから困ってんだろ！」

また大きな声を出してしまった。周りの客がちらりとこちらを見る。

「……わりぃ」

「いや、まあ、お前の気持ちも分からんでもないけどさ」

健太は少しバツが悪そうに頭を掻いた。

「でもマジで、少しは現実の女子にも目を向けた方がいいって。例えばほら、あそことか」

健太が顎で示した先には、文庫コーナーで熱心に本を選ぶ女子高生二人組がいた。他校の制服だ。

「どっちか声かけてみろよ。練習だって」

「……無理に決まってるだろ！」

「だよなあ。まあ、お前にそれを期待する方が間違ってるか」

健太はあっさり諦めたように言った。

「でもさ、お前、本当にもったいないと思うぜ？ 意外と、お前のこと気になってる女子とか、いるかもしんねえじゃん」

「……いるわけないだろ、そんな都合のいい話」

俺は自嘲気味に呟いた。ラブコメじゃあるまいし。

その後、俺たちはしばらく店内をぶらついた。健太は他の新刊ラノベや漫画を物色し、俺はその隣で、ぼんやりと棚を眺めるだけ。健太が時折、「なあ、この前の合コンでさー」とか「最近、クラスの〇〇さんがさー」とか、俺には眩しすぎる現実の恋愛エピソード（多少盛られている可能性大）を話してくるが、適当な相槌を打つことしかできなかった。

（こいつはこうやって現実で経験を積んで、それをラブコメを読む解像度にも繋げてるんだろうな……。それに比べて俺は……）

インプットばかりで、アウトプットができない。知識だけ増えて、それを自分の言葉で表現できない。まるで、使い方の分からない道具ばかり溜め込んでいるようだ。

「じゃ、俺そろそろ帰って新刊読むわ」

一通り見終えた健太が言った。

「お前どうする？ このまま図書館でも行くのか？」

「……ああ、そのつもりだ」

「そっか。まあ、頑張れよ。もし書けたら、一番に読ませろよな」

「……気が向いたらな」

「へへ、楽しみにしてるぜ」

健太はそう言って、軽い足取りで去っていった。一人取り残された俺は、深い溜息をつく。友人との会話でさえ、こうも疲れるとは。

（……ダメだ。このままじゃ、本当に何も書けないまま終わる）

何かを変えなければ。

そう強く思い、俺は足早に書店を後にし、すぐ近くの市立図書館へと向かった。

＊＊＊

市立図書館は、比較的新しく、ガラス張りの壁が開放的だ。広々とした館内は静かで、本の匂いに満ちている。俺のお気に入りの場所の一つだ。

いつものように、窓際の閲覧席に陣取る。周囲には、俺と同じように勉強や読書に励む人たち。その静謐な空気が、ささくれだった心を少し落ち着かせてくれる。

ノートPCを開き、再びテキストエディタと向き合う。

白い画面。点滅するカーソル。

さっきと何も変わらない光景。

（……よし。今日は、とにかく何か一つ、具体的なシーンを書こう）

プロットの冒頭、「雨の日、バス停で傘を忘れた主人公に、ヒロインが傘を差し出す」シーン。これを今日中に形にする。それが目標だ。

まずは状況設定。

季節は梅雨時。放課後。主人公の航は、部活帰りか何かで帰りが遅くなった。空はどんより曇り、今にも降り出しそうだ。バス停に着いた途端、大粒の雨。折り畳み傘は……ない。天気予報を見忘れた、というありがちな理由で。

バス停の屋根は、横殴りの雨を防ぐには心許ない。航は鞄を庇い雨宿り。バスはなかなか来ない。雨は強まるばかり。心細さが募る。

（……ここまではいい。問題はここからだ）

ヒロイン、弥生さん（仮）の登場。

どう現れる？ 最初からバス停にいた？ いや、後から来る方がドラマチックか。

綺麗な水色の傘を差し、バス停にやってくる。濡れたアスファルトに、彼女の足音が近づく。航が気配に気づき顔を上げる。

そこで弥生さん（仮）が航に気づく。制服が濡れ、困った顔をしている航。

弥生さん（仮）は、少し逡巡……いや、ここは自然に声をかける方がいいか？ 年上の余裕、みたいな感じで。

「あの……大丈夫ですか？ すごい雨ですね」

少し高めで、柔らかい響きの声。航は不意に声をかけられ驚く。

目の前には、綺麗な傘を差した見慣れない女性。年は二十歳くらいか。落ち着いた雰囲気で、優しい目をしている。

「え……あ、はい。大丈夫です。ちょっと油断してて……」

航はしどろもどろに答える。

「よかったら、傘、入りますか？ バス、まだ来そうにないですし」

弥生さん（仮）はにっこり微笑み、自分の傘を少し航の方へ傾ける。

「えっ、い、いいんですか！？ すみません、ありがとうございます！」

航は恐縮しつつ、傘の中へ。

二人の距離がぐっと近づく。ふわりと、シャンプーのような甘く清潔な香りがした。航は緊張で体が硬くなる。

（……よしよし、なんか、それっぽくなってきたぞ？）

自分で書いていて、少しドキドキしてきた。これはいい兆候かもしれない。

傘の中での会話。何を話す？ 天気？ 学校？

いや、もっと二人の関係が進むような会話が必要だ。

「あの、俺、この近くの高校に通ってる、日野航って言います。助かりました」

まずは自己紹介。

「ふふ、ご丁寧にどうも。私は桜井弥生。この辺に住んでるの」

ヒロインの名前は桜井弥生に決定。春のイメージ。いいね。

「桜井……弥生さん、ですか。綺麗な名前ですね」

「あら、ありがとう。航くん、だっけ？ 面白い名前ね」

「はあ……よく言われます」

……ダメだ。ぎこちない。もっと自然な流れは？

例えば、航の鞄から何かが見えていて、それを弥生さんが指摘するとか？

航の鞄から、ラノベが少し覗いている。それを見た弥生さんが、

「あら、航くんも本が好きなの？」

と話しかける。

「え？ あ、はい。まあ、小説とか……」

「へえ、どんなの読むの？」

「えっと……ラブコメとか、です」

少し恥ずかしそうに答える航。

「ラブコメ！ いいわね、私も結構好きよ」

「え、本当ですか！？」

意外な共通点に、航の目が輝く。

「ええ。最近だと、〇〇先生の新作とか面白かったわ」

「あ、俺も読みました！ あのヒロイン最高ですよね！」

「分かる！ ちょっとツンとしてるけど、デレた時の破壊力が……」

……うん、これだ！ これなら自然に会話が弾むし、二人の距離も縮まる。共通の趣味を通じて親近感を覚える。ラブコメの王道展開！

興奮しながらキーボードを叩く指が速くなる。

雨音をBGMに、傘の中で弾む会話。時折、風で傘が揺れて二人の肩が触れ合う。その度に航はドキッとして、弥生さんは少し意地悪そうに微笑む。バスが来るまでの短い、けれど二人にとっては忘れられない特別な時間。

そして、バスがやってくる。

「あ、バス来ましたね」

「本当だ。じゃあ、私はここで」

「あ、あの！ 傘、ありがとうございました！ これ、お礼というか……連絡先とか、教えてもらえませんか？」

航は思い切って切り出す。

弥生さんは少し驚いた顔をするが、すぐにいつもの笑顔に戻る。

「ふふ、いいわよ。じゃあ……」

……よし！ いいぞ！ ここで連絡先を交換して、二人の関係が始まる！

完璧じゃないか！ これなら読者もキュンとするはず！

高揚感とともに、一気に書き上げたシーンを読み返す。

………。

………。

………あれ？

なんだろう、この……既視感（デジャヴュ）。

自分で書いたはずなのに、どこかで読んだような感覚。

雨のバス停、傘、共通の趣味、連絡先交換……。あまりにも都合が良すぎる。あまりにも、テンプレすぎる。

さっきまでの高揚感が急速にしぼんでいく。

結局、俺が書けるのは、こういう「どこかで見た」展開だけなのか？

ここには、俺自身の言葉も感情も入っていない。ただ、ラブコメのお約束をなぞっただけだ。

「……はぁ」

また深いため息。椅子に深くもたれかかり、窓の外を見る。いつの間にか空は明るさを取り戻し、西の空がオレンジ色に染まり始めている。もうすぐ閉館時間だ。

（結局、今日もダメだったか……）

自己嫌悪と無力感が、再び胸に広がる。

書けない。どうやっても、リアルなラブコメが書けない。

俺には才能がないのか。

いや、それ以前に、経験が、圧倒的に足りないんだ。

（経験、か……）

どうすれば積める？

健太みたいに、現実で積極的に行動する？

……無理だ。俺にそんな勇気はない。

じゃあ、どうする？

このまま、書けない自分を嘆き続けるのか？

それとも、もう諦めるのか？

諦める……？

いや、絶対に嫌だ。

（書きたいんだ……どうしても）

心の底から、その思いが湧き上がる。

たとえ今は書けなくても。才能がなくても。それでも、俺はラブコメを書きたい。

読んだ人が、少しでも幸せな気持ちになれるような物語を。

（……書けないなら、書けるようになればいい）

そうだ。単純なことじゃないか。

才能がないなら、努力で補う。

経験がないなら、これから積む。

どうやって？

……分からない。具体的な方法は、まだ分からない。

でも、諦めずに足掻き続けるしかないんだ。

まずはインプットだ。もっと色々なものを見て、聞いて、感じよう。

小説や漫画だけじゃない。映画も、音楽も、街行く人々の会話も。日常の中にだって、きっとヒントは隠されているはずだ。アンテナを高く張って、些細なことでも見逃さないようにしよう。

そして、人間観察だ。

不審者にならない程度に、周りの人の表情や仕草、会話を観察してみる。人はどんな時に笑い、怒り、そして……恋に落ちるのか。

（すぐに結果は出ないかもしれない。でも、続ければ、きっと何か変わる）

自分に言い聞かせるように呟いた。

そうだ。俺が書く小説の主人公だって、きっと同じように悩んで、それでも前に進むはずだ。作者である俺が、ここで立ち止まっていてどうする。

「……よし」

顔を上げ、PCの電源を落とす。結局、今日も成果はゼロだったが、さっきまでとは少し違う気持ちになっていた。絶望ではなく、ほんの少しの決意のようなものが、胸の内に灯っていた。

閉館を告げるアナウンスが、静かな館内に響く。

荷物をまとめ、席を立つ。

帰り支度を済ませ、図書館の出口へ向かう。

夕暮れ時の館内は、昼間とは違う落ち着いた雰囲気に包まれている。

ふと、視界の端に、窓際の席で静かに本を読む女性の姿が映った。

年は……二十代前半くらいか。落ち着いた色のカーディガンを羽織り、少し長めの髪を緩くまとめている。夕陽に照らされた横顔が、綺麗に見えた。手には少し厚めのハードカバー。文学作品だろうか。

（……綺麗な人だな）

一瞬、そう思った。

けれど、今の俺の頭の中は、自分の悩みとこれからの決意でいっぱいだった。その女性の姿は、すぐに意識の外へと消えていった。ラブコメの主人公なら、ここで何か運命的なことが起こるのかもしれないが、現実はそんなに甘くない。

俺はそのまま何も気に留めず、図書館の自動ドアを抜けた。

外に出ると、雨上がりのひんやりとした空気が心地いい。空には、まだ淡いオレンジ色が残っている。

帰り道、俺は今日の出来事を反芻していた。

健太との会話。書けなかった小説。そして、図書館での決意。

（ラブコメみたいな都合のいい展開なんて、現実にあるわけない）

分かっている。百も承知だ。

俺の日常は、これからもきっと退屈で平凡なまま過ぎていくのだろう。

（でも……）

もし、ほんの少しでも、そんな奇跡が起こる可能性がゼロではないとしたら？

もし、この退屈な日常の中に、物語の欠片が隠されているとしたら？

（……いや）

今は、そんな期待をするべきじゃない。

まずは、書くんだ。

自分の力で。自分の言葉で。

たとえ拙くても、時間がかかっても。

俺だけの、最高のラブコメを。

夕暮れの道を歩きながら、俺はまだ見ぬ物語へ思いを馳せていた。

その第一歩が、どれだけ険しいものになるのか、まだ想像もできずに。