息子を急いで保育園からお迎えして、いつものスーパーに夕飯の買い物に行くのが私の日常だった。

　可愛い手をしっかりと握りながら私は息子に話しかけた。

「今日は何して遊んだの？」

「うーんとね……泥だんご！」

「へー、誰と遊んだの？」

「ゆきちゃんとー、こーたくんーと……まーちゃん！」

「楽しかった？」

「うん！　たのちかった！」

「そっかそっか。お腹空いた？」

「うん！　ペッコペコ！」

「そっか！　今日は、あなたの大好きなオムライスだよ〜！」

　そう言うと、息子の瞳が宝石みたいに輝き出した。

「オムライス！」

「オムライス、食べたいひと〜！」

「は〜い！」

　息子はオムライスが大好きだった。今日は夫が早く帰るのでこの子が一番好きなものを食べさせようと思った。飛び跳ねるように歩く我が子を見ていると、この笑顔が見たくて毎日作ってあげたくなる。

　息子は好きな特撮ヒーローの主題歌を元気いっぱいに歌っていた。よほど機嫌がいいらしい。

「あ、パパだ！」

　すると、息子は何かに気づいた。同じ方を見ると夫が手を振っていた。いつも行くスーパーを知っているから迎えに来たのだろう。これから三人で買い物ができると思うと嬉しくなった。

「パパ〜！」

　しかし、その高揚感が気の緩みに繋がった。息子は私の手からスルリと抜けて一目散に横断歩道の先にいる夫の所へ駆けて行った。

「止まって！」

　そう叫んだ瞬間、私は見てしまった。見てしまったのだ。

　息子は赤のワンボックスカーに轢（ひ）かれた瞬間を。　

　まるでスローモーションみたいに、私の半分にも満たない背丈の我が子が、倍以上はある赤い巨体に押し出されていた。

　人は予想外の事があり過ぎると、たちまち役立たずになってしまう。　

　気がつけば、夫が必死になって私に呼びかけていた。ハッとして、辺りを見渡してみると、パトカーがランプを点滅させながら止まっているのが見えた。　

　野次馬が群がり、取材陣らしきものも見える中、私が注視したのはコンビニに激突した車だった。　

　私の子供をはねた車――店の自動ドアを木っ端微塵にした状態で、停止していた。　

　微かにエアバッグが見える。そこにも警察が何人かいて、その中に運転手と思われる人が彼らと話していた。　

　私は加害者の姿を見た時、許せない――という言葉が瞬時に浮かんだ。　

　加害者は、高齢者だった。顔や手の皺や腰の曲がり具合、そして馬鹿にデカイ声で話す時の喉のしゃがれ具合――まごうことなき高齢者だった。　

　残り数年で未来が終わる奴に、何十年も未来がある子が、将来を奪われたのだ。

　そう思った瞬間、私は何かの線が切れたみたいに涙が止まらず、叫びに近い声を上げて、うずくまってしまった。