7億円。当たった。

唐突に。しかも俺なんかに。

宝くじの紙束が入ったビニール袋は、

好きな人に振られた帰り道、

用水路に落ちそうになってた。

なぜか気になって、拾ってしまった。

セット売りだったから、

「まあ、物は試しに数百円でももらえたらいいか」と思って持ち込んだ。

……まさか、当たりを引くとは思ってなかった。

誰もが夢見る数字だ。

家が買える。会社が作れる。世界一周もできる。

未来が、まるごと目の前に差し出された気がした。

　

俺はその7億円を使って、“顔”を買った。

　

……はい、そこ笑わない。

いや、自分でも笑ったよ。

銀行で「何にお使いになりますか？」って聞かれたとき、

真顔で「顔です」って答えた自分を思い出して、あとで公園で2時間泣いた。

　

選んだのはD-FACEっていう、

顔のサブスクサービス。

AIが自動生成した「人類平均モテ顔」を、月額制でレンタルできる。

整形じゃない。

顔を変える。丸ごと。

そして、“元の自分”は、データとして保管される。

一時停止。人生のバックアップ。笑える。

　

なぜそんなことをしたのか。

理由はひとつしかない。

　

——10回告白してフラれた女に、もう一度会いたかった。

　

その女の名前は、ナツメ。

職場の先輩だった。

愛想が良くて、ちょっとぶっきらぼうで、でも優しい人で。

少なくとも、そう見えた。

　

でも現実は非情。

俺は“顔が無理”という理由で、

返事すらされず、空気のように無視された。

10回。数えてた俺もどうかしてるけど、フる側も根気強いと思う。

　

それから数年。

顔を変えた俺は、ホストになっていた。

今思えば、なんであんな職選んだのか分からない。

自分の“顔”の効果を確認したかったのかもしれない。

自己肯定感が、チラシ裏レベルだった俺には、それしか証明方法がなかった。

　

そしてある日、

ナツメが、店に現れた。

　

いやもう、コントかよって思ったよね。

“君がフッた男、今、接客してます”的な。

　

彼女は俺に気づかなかった。

当たり前だ、顔が違う。

　

でも、

その顔に惚れて、俺に貢ぎ始めた。

「カッコいいよね、君の顔」

「笑った時の口元、なんか…好きかも」

　

昔、俺が言った言葉たちが、

彼女の口から、違う男に向けられていた。

つまり俺。

でも違う。

でも俺。

ああ、もう、ややこしいんだよこの世界。

　

ある夜、ナツメが言った。

「今日、うちじゃなくて……ホテル、行かない？」

あの頃、10回フラれたあの口が、

今は俺を誘ってくる。

勝った気がした。

ちょっとだけ。

でもホテルの部屋に入って、

ベッドに座って、

彼女が服のボタンを外し始めたその瞬間——

俺の中で、全てが終わった。

「ちょっとトイレ行くわ」

気づいたらそう断ってた。

（これじゃない）

そう思った。

顔を変えた俺じゃないと愛せないなら、

それは、俺を愛してるんじゃない。

自分の叶えたかった事が手の中に落ちてきたけど、

ぼんやりと今までのことを想い出す…。

この顔の本当の持ち主のサクマとは、D-FACE経由で知り合った。

顔を借りてると、まれに「使用者同士でコンタクトを取りませんか？」って通知が来る。

要は、“同じ顔族”の井戸端会議システム。

で、そこで俺に連絡をくれたのが、サクマだった。

……というか、元々この顔はサクマの“オリジナル”作品のNo.2だ。

俺はその顔を借りているユーザーの一人。

サクマに初対面の時に言われたのが——

「やあ、俺の顔で人生エンジョイしてる？」

マジで通報しかけた。

でもサクマは、ただのイケメンじゃなかった。

人生に一度、本気でナツメを好きになった男だった。俺と同じように。

しかも俺がフラれて終わったのとは違って、

サクマは付き合ってた。

……で、金を抜かれた。ガッツリ。

高額家電、旅行、ブランド品、ぜんぶ“将来のため”って言われて買わされたらしい。

結果、カード会社から“将来”を差し押さえられた。

それがきっかけで、顔を変え、名前を捨て、逃げた。

俺とは、いろんな意味で“逆の人生”だった。

でも不思議と話は合った。

顔が同じで、中身は正反対。

だけど、“ナツメに壊された男”って肩書きだけは完全一致だった。

それが分かったから、たまに連絡を取り合うようになった。

会話はいつも軽口ばかり。

だけど、どこか俺たちは、

“お互いの再起を願ってる”ような感じがあった。

——トイレに行くフリをした。

スマホを取り出した。

一番上の名前をタップする。

【サクマ】

　

2コールで出た。

この人、ヒマなのか？

　

「おう、俺の顔でナニしてんの？」

「何もしてねえよ。ナニもしてねえよ」

「ホテルまで来てしてないとか、何、徳積んでんの？」

　

　俺は苦笑しながら言った。

「……お、お前、この間呑みに行ったとき、GPSでも仕込んだのかよ（笑）

　正確な場所は、プラザホテルの808号室。ナツメは、今そこにいる」

　少し間をあけて、わざとらしく続けた。

「……お前もイケメンな顔、つけて来るか？ナツメ、喜ぶんじゃねぇの？」

　自分でもびっくりするくらい軽く言えた。

　でも、口の端が勝手に吊り上がって、

　その笑いは、俺の心のどっかから血が滲んでるみたいだった。

　

　数秒の沈黙。

　

「通報、俺がやる」

「は？通報って何を言っている？」

「お前の名前で記録されるより、

　指名手配の俺の方が慣れてる。慣れって大事だろ？」

ナツメって何か！？

・・・サクマ以外にもやらかしているんだろうな。

俺の頭はすんなり察した。　

「お前、やさしいな」

「やさしくはない。顔が貸し出し中なだけだ」

「笑ったわ、今の」

「俺も、今ちょっと笑ったわ」

　

電話を切った。

画面に映った自分の顔が、

さっきより、ちょっとだけマシに見えた。

　

数分後、ホテルのドアをノックする音。

「新宿東署です。部屋を開けてください」

　ナツメは最初、

「え？えっ？」って感じだった。

　でもドアが破られた瞬間に、何かを悟った。

　

「なにこれ！？ちょっと！？誰！？なんで！？」

　警官が言う。

「田中夏芽さん、あなたには詐欺、傷害未遂、

　及び“複数の被害届”が提出されています。覚えはありますか？」

　警官が淡々と告げた罪状は、

　俺が知ってる以上に、ナツメの人生が真っ黒だったことを教えてくれた。

　ナツメの顔から、ついさっきまでの笑顔が消える。

　“捕まる人間の顔”って、本当にこんなふうになるんだな。

　俺は静かに立ち上がり、水を一口だけ飲んだ。

　

　ナツメは俺に向かって叫んだ。

　「ユウ！？ユウ！？いるの！？ユウ！！？」

　

でも“ユウ”は、

もうこの部屋にはいなかった。

心の中の顔だけを置いて、

俺は先に出たんだよ。

――――――――――――――――――――――――――――

その足で、俺はD-FACEへ返却申請を出した。

顔も、名前も。

全部、他人から借りてたモノは、もういらなかった。

――――――――――――――――――――――――――――

【新しい顔が作成されました】

【ユーザー登録名：望月 優希】

――――――――――――――――――――――――――――

ようやく、

名前が“俺のもの”になった。

俺は元の自分の顔を登録した。

借りられない？

そんなことは関係ない。

気分の問題なんだよ。

　

――――――――――――――――――――――――――――

3年後。青い海、白いドレス、そして釣り竿

　

場所は海外。チャペル。

晴れ。ドレス。花。サエ。

サエは、サクマの妹。

あの後、偶然釣り場で出会って、なんとなく会話して、

なんとなく飯行って、なんとなく付き合って、

気づいたら“呼吸が合う”って思った。

　

ちゃんと俺を「優希」と呼んでくれた。

顔じゃなく、名前で。中身で。

　

式の後ろ、

サクマがポケットに手突っ込んで、いつものダルそうな顔で立ってた。

　

「タキシード、似合ってんじゃん。優希」

「あざす。顔変わった？」

「いじってねぇよ、日焼けしただけだ」

サエが笑いながらブーケ渡す。

「兄貴、泣いてるじゃん」

「……泣いてねぇ。海風だ」

　

俺も笑った。

この顔で、ちゃんと笑えた。

この人生で、ようやく“誰か”になれた気がした。

　

「また釣りでも行こうか」

「……ああ、次はサエも連れて」

　

波の音が、

ゆるく、遠くで揺れていた。

　

——完。