夕方。

キッチンで晩ご飯を作っていた俺は、玄関の扉が開く音に顔を上げた。

「ただいまー。あ、なんかいい匂い」

足音が近づいて──顔を上げると、沙耶が立っていた。

白いソックスに覆われた足首、制服のスカート、ふんわり揺れる黒髪。

顔を上げたとき、灯りを受けてリップがきらりと光る。

──今日も、やばいくらい可愛い。

胸、こんなに大きかったっけ……？

ていうか、見たら死ぬから見ない。

……いや、でも見た。

「今日はカレー。皿出して」

「うん、ありがと」

そう言って、沙耶は皿を持って俺に近づく。

俺も鍋の火を止め、二人分をよそう。

言葉は交わさない。普段は、その沈黙すらも心地よい。

でも今日は、空気が少しだけざらついている気がした。

食後、カレーのルウが少し残る皿を片付けながら、俺たちは並んで流しに立った。

久しぶりの、当たり前みたいな時間だった。

昔はよくこうして皿を洗ってた。

親父がいなくなって、母さんが働き詰めで。

水の音に紛れて、沙耶が鼻歌を歌うのがいつものパターンだった。

今はもう歌わない。俺ももう何も言わない。

けど、それでも俺は――妹のことが、世界でいちばん大切だ。

「……今日の『文化交流』とやらは、どうだった？」

ここは日昇国──かつての“俺たちの国”。

それなのに、最近は強大な隣国・カナンの言葉ばかりが響いてくる。

制服も教科書も、もう自分たちのものじゃない。

「んー、意外と楽しかったよ」

「楽しかった？」

思わず声が荒くなる。

「よその国の歌を歌わされて、制服着た軍人みたいな奴が教壇に立って、

　しかも監視されてる中で、それで楽しいって……本気かよ」

沙耶は驚いた顔をした。

「……高校に来てたの？」

「お前が忘れた体操着、届けに行った。ちょっとだけ、教室を覗いたんだ」

少し間を置いて、沙耶が言った。

「……そんなに、全部『おかしい』って思わなくてもいいんじゃない？」

「おかしいだろ！ あんなの授業じゃない！」

「でも……わたしは逃げられないんだよ」

「だったら、抵抗しろよ！」

怒鳴った瞬間、沙耶が叱られた子どもみたいな顔で俯いた。

泣きそうな目が、必死で涙を堪えている。

俺は、守りたかった相手を、傷つけていた。

「……ごめん」

静かに呟く。

「ただ、あの教室で、お前が……笑ってたから」

「…笑うしかなかったんだよ」

その声は、必死に何かをこらえているようだった。

「みんな怖いんだよ。

　逆らったら、全部『その子のせい』にされる。

　先生も親も守れない……うちには親もいないけど」

「……俺が守る」

言った途端、それがただの願いにすぎないと分かった。

沙耶は小さく笑った。

「お兄ちゃんは、もう何もしないって言ったじゃん。正義なんて懲りたって」

（──そうだ。あのとき、俺は誰も救えなかった）

「……それでも」

「……わたしだって、考えてるよ。自分で、自分の言葉で、生きようって。」

それきり、二人とも黙った。

沈黙だけが、部屋に貼りついていた。

＊＊＊

翌朝。

玄関のチャイムが鳴った。

インターホン越しに見えたのは、スーツ姿の男女と、背後に止まった黒塗りの車。

「山崎沙耶さんに関するご連絡です。『文化適応プログラム』へのご協力、ありがとうございます」

「は？ 何言って……」

「事前に保護者の同意はいただいております」

「そんなの出してない！」

「では、こちらの音声をご確認ください」

男がスマホの画面を差し出した。再生されたのは、昨夜の音声だった。

『しかも監視されてる中で、それで楽しいって……本気かよ』『だったら抵抗しろよ！』

俺の怒鳴り声と、沙耶の静かな声。

録音されていた。

……家の中での会話すら、盗聴されていた。

「監視対象としての記録は、国家保全条例に基づく正規手続きにより取得されています」

「ふざけるな……っ」

怒鳴りかけた俺を制するように、沙耶が前に出た。

制服の裾を整える仕草は、どこか子供のようで──それでいて妙に凛としていた。

長い黒髪が肩越しに流れ、朝の光を受けて静かに揺れている。

制服の胸元には、異国の意匠を模した赤いスカーフが結ばれていた。

沙耶は、そんな姿で微笑んだ。

「……わたし、大丈夫だから」

その声は少しだけ震えていた。けれど、沙耶は気づかれまいというように微笑んだ。

「待てよ沙耶、お前、行くな……！」

「お兄ちゃん」

沙耶は振り向いた。

「わたし、お兄ちゃんのこと信じてるよ」

そのまま、車に乗り込んだ。

俺は何もできず、ただその背中を見送るしかなかった。

何かしなければと思った。だが、体が動かない。

数分間、玄関の前に立ち尽くしていた。

ようやく我に返ってスマホを取り出す。

検索窓に打ち込んだのは、「文化適応プログラム」「連れ去り」「カナン 政策 監視」。

けれど、表示されるのは検閲済みのページばかりで、リンク先はことごとく無効。

（何も……わからない）

部屋に戻り、無意識に冷蔵庫を開けた。

喉が渇いて何か飲もうとしただけだった。

けれど、目に飛び込んできたのは、あいつが食べ残したプリン。

それが、「置き去りにされた」みたいに見えた。

＊＊＊

ふと思い出したのは、つい数日前のことだった。

コンビニでプリンを買って帰った夜、沙耶はソファに寝転がって「えー、これじゃない」と唇を尖らせた。

制服の上着を脱いだシャツ姿。薄手の生地が、胸元でふんわり膨らんでいた。

……昔はあんなじゃなかったのに。

俺は視線を逸らした。

「カラメル少なめが好きって、言ったよね？」

「知らねえよ」

「もー、ほんと適当！」

くすっと笑って、プリンのふたを開ける。

「いただきます、プリンちゃん」

「……口、ついてるぞ」

「うそ、どこ！？ やだ〜」

慌てて唇をぬぐう仕草が、なんか子どもっぽくて、笑ってしまった。

──そんな日常が、永遠に続くと、どこかで信じていた。

なのに、たったひとつの言葉で、それは簡単に壊れてしまった。

＊＊＊

その日、俺は呆然としたまま出勤した。

何を着たのかも覚えていない。靴を履いた記憶すらあやふやだった。

気づけば改札を抜け、通勤電車に揺られていた。

車窓の風景は、何ひとつ変わらない日常を映し出していたけれど、俺の中の時間だけが止まっていた。

出社しても、誰かに挨拶した記憶がない。

何気ない雑談も、無数の足音も、全部ガラス越しの出来事のようだった。

──そして、俺は、職場のデスクに向かった。

パソコンを立ち上げた瞬間、普段は見えないログイン画面のログが、なぜか可視化されていた。

『ログ記録：前回アクセス時間　03:12』

（……俺、こんな時間にログインなんてしてない）

胸の奥に、冷たい何かが落ちた。

どこかで、何かが、ずっと“見ている”。

何かがおかしい──

それはまだ『始まり』にすぎなかった──

本当の“侵食”は、ここからだった。

＊＊＊

もし少しでも楽しんでいただけたなら、「★」「💖」「フォロー」などで応援いただけると嬉しいです。

それが、書き続ける力になります。