「そこ、角立ってる。仕上げ砥石、三番じゃなくて五番使え」

　そのひと声で、まるで作業場の空気が一瞬、真空になったかのように沈黙した。

　刃物を押し当てていた音が、止む。

　高回転していたグラインダーの唸りが、どこか曇ったように聞こえる。

　誰もが、手を止めて、ちらりとこちらを見た。

　だが、目を合わせた者はひとりもいない。

　反応はわずか一瞬。

　それだけでわかる。

　俺が何かを言えば空気が悪くなる、そんな空気だ。

「……また始まったよ」

　背後から、ぼそりと声が漏れる。

　はっきりとは聞こえない。でも、耳が覚えている。

　もう何度も繰り返されてきたからだ。

　作業台の向こう側、三人の若手が並んでいた。

　彼らはみな二十代。

　工業高校を卒業してすぐにこの町工場に入ってきた連中だ。

　安全靴のかかとを踏み、制服の袖をまくり上げ、インカムを片耳に着けながら作業している。

　ひとりはイヤホン越しに音楽を流しているらしく、リズムに合わせて小さく体を揺らしていた。

　もうひとりは機械の操作パネルを適当に操作しながら、スマホでチャットを打っている。

　最後のひとりは、俺の方を見たまま、舌打ちを噛み殺していた。

「またですか、朝霧さん」

　冷めた声音でそう言ったのは、その三人の中でもいちばん口の悪いやつ――

「今どきそこまで研がなくていいっスよ。AIラインで最終整形入れるんですし。そんな手間かけるとか、非効率っしょ」

　顔は笑っている。

　だが、その目には敬意のかけらもない。

　むしろあからさまに「うざい」と書いてあるような瞳だった。

　横にいたもうひとりが、機械に視線を落としたまま呟く。

「だいたいその指示、前時代的っすよね。なんか“昭和の根性論”って感じ」

「いやマジで。いちいち“その角度じゃバリ出る”とか、細かすぎ」

「今の製品、ユーザーがバリなんて気にしねぇっスって」

　どこかで誰かがくすくすと笑った。

　抑えきれない、あざけり混じりの鼻笑い。

　俺は、喉の奥で息を吐いた。

　砥石を替えろ。角度を調整しろ。

　そんな当たり前のことが、今ではもう“悪”とされるらしい。

　何度も言われてきた言葉が脳裏をかすめる。

　――老害。

　教えるという行為すら、時代錯誤なのだと。

　朝霧正道。六十歳。

　この町工場に入って四十二年。

　見習いから叩き上げ、いまや現場班長。

　だがこの肩書も、あと三日でただの“元社員”になる。

　そして俺の“声”も、“指”も、“目”も、

　この現場から完全に消える。

　

---

　

「朝霧さん、ちょっといいっスか」

　休憩室で缶コーヒーを開けた俺に、無遠慮に声がかかる。

　スマホ片手に座ってきたのは、飯塚春人――この工場で唯一、“俺の弟子”だった男だ。

　いや、“だった”という過去形すら生ぬるいかもしれない。

　彼は今や現場の実質的な統括。

　若手に慕われ、工場長からは「改革の旗手」などと呼ばれている。

　その自信が表情に出ている。

　袖をまくったワイシャツ、ゆるめたネクタイ、上から目線の姿勢。

　工場の中でも、まるで自分だけが“管理者”であるかのように振る舞う男だ。

「新人、辞めましたよ。朝霧さんの“指導”が原因って話、もう工場長にも伝わってます」

　“指導”の語尾に、わざとカギカッコをつけるような口ぶり。

「怒鳴っちゃいない。ただ、“砥石を替えろ”って言っただけだ」

　俺の声は低かった。

　怒気は込めなかった。言い訳もしなかった。

　ただ、伝えたかっただけだ。

　だが、それがもう通じない。

「それを“怒鳴り”って取られた時点で、もうアウトなんスよ。……時代、見えてます？」

　その言葉は、研磨不足のバリのように、じわりと心に刺さる。

「ていうか朝霧さん、いつまで“俺が正しい”って顔してんスか？　現場が迷惑してるんですよ。“昔はこうだった”とか、“俺の頃はこうだった”とか……その考えが“罵詈”なんスよ」

　口調はあくまでフラットだった。

　だが、その裏にある感情は、はっきりと見えた。

　俺に対する侮蔑。軽蔑。憎悪すらあった。

「何様なんスか、マジで。もう定年でしょ？　さっさと引いてくれって空気、読んでくださいよ」

「……俺は、ただ正しい仕事を」

「正しい？　誰が決めたんスか、それ。あんたの感覚？　時代遅れの“手感”でしょ？」

　ズドン、と心に何かが落ちる音がした。

　胸の奥で、鋼材にクラックが入るような感触。

　それでもなお、俺は黙っていた。

　今さら、何を言ったところで――

　この若者たちには、届かない。

　

---

　

　定時後の現場。

　機械は停止し、照明もひとつふたつ落ち、影が長く伸びていた。

　俺はロッカー前のベンチに腰を下ろし、工具箱を開く。

　中には、四十年以上使い続けてきたピンセットが一本。

　先端は、今も静かに銀色の光を反射していた。

　わずかな歪みすらないよう、何度も何度も研ぎ直した先。

　指に吸いつくような感触に、ほんの少しだけ救われた気がした。

「……バリは、人の心にもあるんだな」

　ぽつりと漏らした言葉が、静寂の中に吸い込まれていく。

　小さくて、鋭くて、見えにくくて。

　気づかないうちに、相手を傷つけている。

　削らなきゃいけない。でも、削りすぎてもダメだ。

　それが、職人の技術ってやつだ。

　罵詈も――同じか。

　あのときの言葉も、今の言葉も、

　俺の“削り方”が悪かったのかもしれない。

「……伝わらなかったんだな、何一つ」

　過去を思い出す。

　

──ねぇ、マサくん。あたしたち、ほんとに結婚するんだね。

　その声は、少しだけ鼻にかかったような、甘ったるい響きをしていた。

　口元を両手で覆って、それでも笑いきれないように、くすくすと笑っていた。

　彼女の名は、百瀬沙季（ももせ・さき）。

　二十七歳。営業事務の仕事をしていた。

　俺より五歳年下で、年の差のせいか最初は敬語だったが、いつの間にか、自然に名前で呼ぶようになっていた。

　初めて会ったのは、取引先との納期調整でトラブルが起きたときだった。

　彼女の冷静な対応と、咄嗟に出した段取り表を見て「頭のいい女だ」と思った。

　会話のテンポが良くて、気配りがあって、笑顔が明るい。

　そんなふうに思ったのは、社会人になって初めてだった。

　自分なんかが、こんな女性と釣り合うのか――

　正直、付き合い始めの頃は、そればかりを考えていた。

　だが、沙季は「一緒にいて落ち着く」と言ってくれた。

　「手の匂いがすき」「工具箱を開ける音が、生活音って感じがして好き」

　そう言われたときには、思わず泣きそうになった。

　何も持っていなかった俺に、未来を見てくれた人。

　たとえ平凡でも、一緒にコーヒーを飲んで、テレビを見て、夜にはくだらない話をして眠れる――

　そんな日々が、きっと来ると思っていた。

　

　籍を入れたのは、ちょうどその年の春だった。

　周囲に「少し早いな」と言われたが、俺は少しでも早く、彼女と家族になりたかった。

　式場は、町から少し離れた丘の上。

　ガラス張りのチャペルから、海が一望できる会場だった。

「ここに立ったら、あたし泣いちゃうかも……」

　下見のとき、沙季はそう言って、俺の腕にしがみついた。

　そのときの温もりを、俺はまだ覚えている。

　あんなふうに誰かと肩を並べて未来を見たのは、あれが最初で、そして最後だった。

　

　式の準備は、想像以上に大変だった。

　招待状の手配、親族の交通費、席次表、花の色、ドレスの小物、引き出物の候補。

　彼女は器用に段取りを組み、俺は夜勤明けでも書類の確認を手伝った。

「マサくんの手って、ほんと大きいね」

「仕事してる男の手って感じ。……あたし、すごく安心する」

　その言葉に、報われた気がした。

　この手が、ただの金属を削るだけのものじゃなく、

　誰かを支える手だと、初めて思えた瞬間だった。

　彼女と一緒にいる未来のために、俺は住宅ローンを組んだ。

　式場への支払いや披露宴の頭金も、俺の名義で契約した。

　彼女の姓に合わせたハンコも作った。

　全ての準備を整え、あとは一週間後の式を待つだけだった――

　

　──その朝、彼女は消えた。

　出勤の時間になっても、家にいない。

　携帯はつながらず、職場にも来ていないという。

　嫌な胸騒ぎがした。

　だが、まさか――そんなことはないと、信じたかった。

　けれど、リビングの机の上には、白い封筒が一通だけ残されていた。

　開ける手が、ひどく震えた。

『ごめんなさい。本当は、あの人のほうが好きだったの』

　たった、それだけだった。

　文章の行間に、何の説明もない。

　誤字すらない。

　まるで、既に心の中で終わっていた想いを、ただ書き写しただけのような文章。

　その「彼」とは、沙季の職場の上司――年上の既婚男性だった。

　何度か話を聞いたことはあったが、まさか自分がその相手にされるとは夢にも思わなかった。

　彼女が姿を消したその日の夜、

　彼女のスマホから最後に届いたメッセージは、たった一行だった。

『籍のこと、好きにしていいよ』

　

　その後、俺の元には、次々と現実だけが押し寄せてきた。

　キャンセル料。違約金。予約金の支払い請求。

　新居の解約。家具の返品。新婚旅行の取り消し手続き。

　すべて、俺の名前で契約されていた。

　合計額、一千二百六万八千円。

　笑えるような金額だった。

　いや、笑うしかなかった。

　親に土下座して詫び、友人には式の中止を連絡し、同僚からは「女に逃げられた伝説の男」として茶化された。

　それでも、怒鳴らなかった。

　泣かなかった。

　ただ、働いた。

　夜勤を増やし、休日出勤を申し出て、機械が動く限り工場にいた。

　飯を切り詰め、娯楽を捨て、十年かけて、全部払った。

　誰にも頼らず、一円も踏み倒さず、全部だ。

　払い終えた夜、俺は銭湯の脱衣所で、ひとり号泣した。

　誰もいなかったから、声を殺して泣いた。

　それでも、誰かに助けてほしいなんて、思わなかった。

　もう、誰も信じないと決めたからだ。

　

「信じた俺が、バカだったんだよ……」

　その言葉は、今でも胸に残っている。

　鉄のように冷たく、鈍く重い。

　愛も、未来も、信頼も、所詮は言葉だ。

　それがどうして人を救うと思っていたんだろう。

　言葉は、いつだってバリみたいに鋭くて――

　刺さったら、そう簡単には抜けやしない。

　

　指先に残るのは、鉄粉の感触と、ピンセットの冷たい金属の温度だけ。

　この手は、誰も守れなかった。

　けれど、それでも――削り続けてきた。

　誰かが怪我をしないように。

　誰かが安心して使えるように。

　その信念だけは、誰にも裏切らせない。

　たとえ罵られても。

　たとえ、時代に取り残されても。