本日の三題：廊下、キーホルダー、穿つ

ジャンル：アイドルもの / アイドルアニメ

　事務所の廊下は、いつも少し寒い。

　冷房のせいか、それともデビュー前の自分たちの心持ちのせいなのか、はっきりとした理由はわからない。

　けれど私は、毎日その廊下を歩く。

　夢の舞台へと続く、この一本の道を。

「おはようございます！」

　朝の挨拶がこだまする。メンバーも、マネージャーも、スタッフも、皆がすれ違いながら挨拶を交わしていく。

　私はポケットの中で、小さなキーホルダーを指で弄んだ。

　ユニット結成の日に、全員で揃えて買ったもの。名前も入っていない、ただの星型のチャーム。

　でも、誰もが同じものを持っている。それだけで、いつだって少しだけ勇気をもらえる。

「陽菜！」

　背後から呼ばれて振り返ると、あかりが手を振っていた。彼女のポニーテールが、廊下の光を跳ね返してきらきらしている。

「今日のリハ、例の新曲だって。振り付け、間に合うかなあ……」

「大丈夫。昨日の夜もずっと練習してたから」

　あかりの表情がぱっと明るくなった。

「さすが陽菜！ さっすがうちのセンター！」

「もー、センターとか関係ないって。みんなで輝くんだから」

　でも、心のどこかで、センターという言葉が胸を穿つように響いた。

　最初は、私じゃなかった。

　センター候補は、実は別の子だった。

　けれど、その子が急に辞退した。理由は、今でも誰も知らない。

　そのあと、マネージャーが言った。

「陽菜、お前がやるか？」

　そのとき、頷いた自分に、自信はなかった。

　でも、夢を諦めたくなかった。

　スタジオでのリハーサルが始まる。

　いつもの鏡張りの部屋、流れる新曲のイントロ。息を合わせて、ステップを踏み、ターンを決めて、表情をつくる。

　アイドルのパフォーマンスは、一瞬の輝き。でもその一瞬のために、何百時間も練習する。

　汗が額を伝う。

　ふと鏡を見ると、後ろの子が少しだけ遅れていた。

「……紗月？」

　私が声をかけると、紗月はふわりと笑った。

「大丈夫、ちょっと考え事してただけ」

　そう言って、また動き出す。

　でも、その笑顔の奥にある“影”を、私は見逃さなかった。

　レッスンの合間。

　楽屋のソファに座って、キーホルダーをまた指で弄ぶ。

　星型のチャーム。その角の一つに、小さな傷があった。

　私が、最初に落としてしまったときについた傷。

　それを見つけて、みんなで笑った。

「このキズ、うちらの印だね！」

　そんなふうに言ってくれたのは——

　あのときセンターだった子だった。

　その日の最後のリハーサル。

　全員が本気だった。

　足の動き、手の角度、目線の方向、すべてが一致していた。

　でも、音楽が止まった瞬間——

「センター、変えようと思う」

　マネージャーの声が、スタジオに落ちた。

「えっ……」

　メンバーの視線が私に集まる。

「いや、陽菜が悪いわけじゃない。ただ、ここで一度、入れ替えてみたい」

　理由もなく、説明もなく、ただそう言った。

「……わかりました」

　私の声は、意外なほど冷静だった。

　でも胸の奥で、星型のキーホルダーが、音もなく崩れるような気がした。

　数日後の本番。

　舞台袖でスタンバイしながら、私は静かに呼吸を整えていた。

　センターは、紗月。

　選ばれた理由は、今でもわからない。

　でも、ステージに立つ彼女の背中を見て、私は思った。

　——ああ、このユニットは、大丈夫だ。

　みんなが、ちゃんと“輝いて”いる。

　それなら、私はどこにいてもいい。

　キーホルダーを握りしめる。

　星は、空に浮かんでこそ意味がある。

　私は、舞台のすみで笑った。

　そのとき、紗月が振り返り、小さくウィンクを送ってくれた。

　ステージライトが、すべてを照らしていた。

　その夜、帰り道の廊下で——

　ふと、ポケットからキーホルダーがこぼれ落ちた。

「あっ……」

　拾おうとしたとき、誰かの手が先にそれを取った。

「——センター、お疲れさま」

　マネージャーの声だった。

「お前の表情、後列でもちゃんと届いてたよ」

　涙が、少しだけにじんだ。

　でも、私は笑って答えた。

「ありがとうございます」

　夢は、ひとつじゃない。

　ステージの中央も、影も、すべてが“アイドル”の一部だ。

　私は、そう思えた。

　明日もまた、この廊下を歩いていこう。

　星のチャームを、胸にしまって。