冷めたコーヒーと止まった時間

カフェの窓際で、児玉徹はノートパソコンの画面を睨んでいた。

カーソルが点滅している。だが、一行も文章は進まない。

締め切りまで、あと三日。

考えるだけで胃の奥がきしみ、不安がじわじわと広がる。

「なんで書けないんだ……」

絞り出すように呟き、冷めたコーヒーを口にする。

苦味だけが広がるが、何の感慨も湧かない。

不意に、カップを置こうとした手がグラスに当たり、氷がカランと音を立てた。

冷たい水が、隣の席のバッグに跳ねる。

「あ、ごめんなさい！」

慌ててナプキンを取ると、隣の女性がゆっくりと顔を上げた。

「……児玉くん？」

低く、どこか懐かしい声。

時間が止まる。

「松尾……？」

松尾真希。

高校時代、隣の席だった彼女。

当時はどこか儚げで、いつも教科書に視線を落としていた。

だが今は、落ち着いた雰囲気をまとい、どこか芯の強さを感じさせる眼差しへと変わっていた。

「久しぶりね」

その一言が、胸の奥で波紋のように広がる。

＊＊

止まった時間

あの頃の記憶が蘇る。

授業中、ノートの端に書き綴った小説。教師の目を盗んでは続きを考えていた。

「実はね、あの頃、こっそり読んでたの」

真希が微笑む。

「……マジか」

胸がざわめく。

「面白かったよ。特に『少年が幽霊を追う話』。結末がないまま終わっちゃったけど、ずっと続きを待ってた」

喉が詰まる。

「……覚えてるのか」

「うん。でも君、作家になったんでしょ？」

「まあな……」

言葉を濁す。

最近は、何を書いてもしっくりこなかった。

締め切りに追われるたびに焦り、書きたいものと求められるものの間で揺れ続けていた。

「……過去を振り返るの、怖い？」

真希の問いに、徹は息を呑む。

「なんでそう思う？」

「翻訳の仕事をしてるの。最近担当した作家さんもスランプだった。でもね、彼は過去の自分と向き合うことで、新しい物語を書いたの」

「過去と向き合う……」

避けていた未完の小説のことが、頭をよぎる。

「……昔の俺の話、好きだった？」

「うん。でも、たぶん私は、あの頃の君が好きだったのかもしれない」

言葉の意味を理解するまで、数秒かかった。

胸の奥で、何かが弾ける音がした。

＊＊

真希の選択

「私ね、大学卒業してすぐ海外に行ったの」

真希は静かに言った。

「最初は言葉が通じなくて大変だった。でもある日、日本語の小説を訳す仕事をもらったの」

「日本の小説？」

「そう。言葉って、ただのツールじゃない。文化とか、その人の人生とか、すべてが詰まってるものだって、その時気づいた」

彼女の眼差しは、確かな何かを映していた。

「私はずっと、自分が何者なのか分からなかった。でも、言葉を訳すことで、少しずつ答えが見えてきた気がするの」

「……俺も、昔はそんな気持ちだった」

「でしょう？」

真希は微笑む。

「だから、続きを書いてほしいな」

＊＊

進む物語

数日後、徹は高校時代のノートを開いた。

書きかけの物語がそこにある。

少年が、幽霊になった友人と共に、真実を探す話。

だが、最後の選択を前にして、物語は途切れていた。

なぜ、あの時に結末を書けなかったのか。

──きっと、怖かったからだ。

物語の結末を決めることは、自分の中で何かに決着をつけることになる。

幽霊を救うのか、それとも手放すのか。

そんな選択が、当時の自分には重すぎた。

その夜、スマホが鳴った。

「頑張ってね。続きを楽しみにしてるから」

真希からのメッセージだった。

胸の奥で、小さなざわめきが広がる。

彼女が待っているのは、物語の続きを超えた、徹が避けてきた過去そのものではないかと感じる。

＊＊

過去と向き合う

未来が見えなかった高校時代。

空想の世界に逃げながら、それでも書くことが楽しくて仕方なかったあの頃。

今、徹は書くことを生業にしている。

しかし、いつの間にか、読者の顔色を気にするようになっていた。

「過去を振り返るの、怖い？」

真希の言葉が、頭の中で反響する。

──怖い。

でも、向き合わなければならない。

あの頃の自分が、何を思い、何を求めていたのか。

心から書きたかった物語を、今の自分だからこそ書こう。

ゆっくりと、キーボードに指をのせた。

静寂の中で、一文字目を打つ音が響く。

──物語の続きは、ここから始まる。