午後の書庫は、まるで時間が少しだけ遅れて流れているような静けさだった。

　扉を開けた瞬間、紙とインクの混ざったような、独特の匂いが鼻をかすめる。

　薄暗がりの中に、田村さんの背中が見えた。

　古い百科事典の背を、柔らかい布でゆっくりと拭いている。

　その手つきには迷いがなく、呼吸と重ねるようなリズムで、ひとつひとつ丁寧に磨かれていた。

「お疲れ様です」

　声をかけると、田村さんは振り向かずに、小さく頷いた。

　俺の足音に、もう気づいていたのだろう。手は自然と止められていた。

「どうも。静也さん。……今日は、広瀬くんが少し考え込んでいたようでしたね」

　やっぱり、見ていたんだなと思った。

　田村さんは言葉少なだけれど、人の表情や空気の変化にはとても敏感だ。

「さっき、昔の知り合いが来たそうで。“要点だけで十分”って言われて、少し引っかかってるみたいです」

「要点、ねぇ……」

　田村さんは小さく笑って、手にしていた百科事典をぱたんと閉じた。

　背表紙に刻まれた金文字が、書庫の灯りに淡く浮かんでいた。

「たしかに、要点を押さえるのは大事なことですけどね。

　でも、“読む”っていうのは、それだけじゃ──ちょっと、もったいない」

　その言葉の一つ一つが、棚の隙間に染み込むように響いた。

「もったいない、ですか」

「ええ。私は、“読む”ってのは、余白に触れることだと思ってるんです」

　田村さんはそう言って、椅子にゆっくり腰を下ろした。

　声は静かだったが、胸の奥にすっと入ってくるような重みがあった。

「紙の手ざわりや、ページをめくる音。

　そういうもの全部をひっくるめて、“今”の自分に染みてくる。

　そうして読んだ本って、不思議と記憶に残るんですよ。匂いや空気ごと、丸ごとね。

　“ああ、あのとき、これを読んだな”って──景色と一緒に、思い出すんです」

　俺はその言葉を反芻するように、黙って隣に立った。

　書庫の奥からは、誰かの足音が遠くで小さく鳴っていた。

「さっき彼が借りていったの、詩集だったそうです」

　田村さんはわずかに目を細めた。

「詩、ですか。それなら、なおさらですね」

「……やっぱり、詩は特別なんですか？」

「詩ってのは、文字と文字の“間”が本体だったりしますから。

　沈黙が、余白が、読む人の思いを受け止めるスペースになるんです。

　だから詩は、読み返すたびに違う顔を見せる。

　そのときの自分や、思い出と響き合うんです」

「……誰かを思い出すことも、あるんですかね」

「あると思いますよ。

　読書って、ひとりで読むようでいて──

　実は、誰かと“思い出し合う”ための時間なのかもしれません」

　その言葉が、書庫の空気と同じ速度で胸に染みていった。

　深く、静かに。紙の匂いと、言葉の余白と一緒に。