雨上がりの朝だった。

　窓越しに差し込む光が、まだ少し湿った床にやわらかくのびている。

　返却された本を確認しながら、俺は小さく息を吐く。

　今日も、図書館の一日が始まる。

　変化の少ない毎日だが、それを悪いと思ったことはない。

　本と紙の匂いに囲まれて、静かに時間が流れていく場所。

　それが、俺──日暮静也の居場所だった。

　　この春で勤続十一年になる。

　日々淡々と働く中で、最近は若手の広瀬が入ってきて、ようやくカウンターに少しだけ活気が戻ってきた。

　まだ一年にも満たない新人だけど、本好きの気配がある。

　そして、時々ちょっと真面目すぎる。

　自動ドアが開いたのは、そんなときだった。

「……お、広瀬じゃん。やっぱりここかー」

　軽く弾む声がして、カウンターの向こうに若い男が現れた。

　スーツ姿にリュックを背負い、片手をポケットに突っ込んだまま。話し慣れている口調だった。

「まさか本当にここで働いてるとはね。あのとき言ってた通りだな」

　広瀬が振り向いて、「湧……」と小さくつぶやいた。

　おそらく、学生時代の知り合いだろう。自然に交わされる言葉の距離に、それが滲んでいた。

「いやさ、図書館で働くって聞いたときはびっくりしたけど、案外似合ってるな」

「別に似合わなくてもやってるよ。……ようこそ桜ヶ丘図書館へ」

　広瀬は照れくさそうに言いながらも、少しだけ声に張りを込めていた。

　そのまま二人のやり取りは続いていく。

「でもさ、いまどき図書館ってどれくらい人来るの？

　ていうか、本ってまだ“借りる”もんなんだっけ。AIの要約アプリで読めば十分じゃない？」

　冗談めかした口調ではあったが、言葉の端々に棘のようなものがあった。

　広瀬がわずかに言葉を失いかけたそのとき──

「静也さん、ちょっとよろしいですかねぇ」

　聞き慣れた、のんびりした声が後ろから届いた。

　振り向くと、猫田さんが猫の図鑑を抱えて立っていた。

　五十代くらいの、どこか福々しい笑顔の人だ。

　図書館の“猫本”担当かと思うくらい、いつも猫に関する資料ばかり借りていく。

「この前の“江戸の猫の飼い方”って本、面白かったですよ。

　“猫に名前をつける作法”とか……あれ、今のペット本じゃ絶対読めないでしょ。続き、ないですかね？」

　空気が一気に緩んだ。

　俺は頷いて、カウンターを離れ、猫田さんと一緒に資料の棚へ向かった。

　戻ってきたとき、広瀬は一人で貸出処理をしていた。

　さっきの来館者──というより、どうやら広瀬の友人──は、すでに帰ったようだった。

「静也さん、猫田さん、今日も猫でした？」

　そんな声が、カウンターの奥から聞こえた。

　山口さんがPCの前から顔を上げる。

　レファレンス担当の彼女は、いつも冷静で淡々としているが、実は気配り上手な人でもある。

「あの人、たぶん“猫関係の古文書”とかまで掘り出しても、きっと全部読むと思いますよ」

「ありそうで怖いな、それ」

　冗談めかして答えると、山口さんが小さく笑った。

　その表情の柔らかさに、俺は少しだけ肩の力を抜いた。