信仰

「お前は、わしのことが見えるのか」

　竹林の中、老人が座っていた。枯れた枝を削る手は皺だらけで、指先は墨のように黒ずんでいる。

「見えています。ずっと前から」

　少年は足元の落ち葉を蹴った。乾いた音がし、冬の匂いがした。

「そうか。ならば、おぬしはどうしてこのわしに声をかける？」

「たぶん、呼ばれたんだと思います」

　老人は細めた目を更に細め、静かに頷いた。

「名を名乗れ」

「名乗ってもいいんですか？」

「名乗る名がないのなら、帰れ」

「……では、吾一（ごいち）と申します」

　老人はふっと安心したように笑った。その意味は吾一には分からなかった。

「あなたは神様ですか？」

「さてな。わしはずっとここにおる。だが、ここにおらぬ者には、わしはおらぬのと同じ」

　吾一はしばし考え、それからもう一度尋ねた。

「あなたの名前は？」

「わしの名か。……ならば、"冬枯（ふゆがれ）"と呼べ」

「冬枯……」

　吾一はその名を繰り返し、竹林を見回した。空は曇り、日は淡く冷たい。風が吹けば葉が揺れ、音が鳴る。

「冬枯様は、何をしているんですか？」

「木を削っておる。誰かが忘れた名を削り、形にするのよ」

　老人の手元を見ると、小さな木札があった。そこには読めない文字が刻まれている。

「これは？」

「誰かの名じゃ。名は、忘れられると消えるもの。けれど、ここに刻めば、また誰かが読むやもしれぬ」

「誰の名前なんですか？」

「知らぬ。」

　冬枯はゆっくりと答え、木札を握りしめたままじっと見つめた。

「忘れられたものは、わしにも分からぬ。ただ、わしは刻むのみ。」

　吾一は木札を見つめながら、言葉を探した。木の表面には薄く、しかし確かに文字が刻まれている。形は不明瞭で、触れるだけで消えてしまいそうなほどだ。しかし、どこか懐かしさを感じさせる。

「冬枯様、ぼくの名も刻んでくれますか？」

　冬枯はその問いに、しばし黙っていた。手のひらが木札に触れ、もう一度その名を刻むかのようにじっと見つめる。風が竹林を通り過ぎる音が、二人の間に響く。

「おぬしの名はまだ早い。」

　冬枯は静かに言った。

「まだおぬしは、その名を使いきっておらぬ。」

「使いきってない？」

　吾一は首をかしげる。それを見て、冬枯はゆっくりと頷く。

「名を使い切り、覚えられ、そして誰からも忘れられたその時、わしはその名を刻もう。」

　吾一はその言葉の重さをじわじわと感じた。幼い頃見たあの時より小さくなった冬枯の姿。名前が持つもの、そしてそれが失われることの無情さ。だが、それがまた刻まれ、伝えられるという事実が、少しだけ希望を与えてくれる気がした。

「じゃあ、ぼくはここに来るたびに、あなたの名前を言い続けます。」

　吾一は小さく呟いた。彼の声は竹の葉をかき分ける風のように、ひんやりとした空気に溶け込んでいった。

　冬枯は木札を手に取り、再び削り始めた。音は静かだが、どこか力強さを感じる。少しの間、二人の間には言葉は無かった。ただ、風と葉と木の音が響いていた。

　やがて、冬枯は手を止めて、吾一の方を見た。

「己の名を、覚えておけ。」

　冬枯の声は低く、しんとしていた。

「またおぬしがその名を呼ぶなら、おぬしがそれを刻むがよい。」

　吾一は静かに頷き、誰かの名を心の中で繰り返す。竹林の風が静かに吹き抜ける。言葉は無くても、確かに彼の中で名は生きていた。

　冬枯は再び木札を手に取り、細やかな手つきで刻みを続けた。どこか遠くから、風の音と竹の葉が揺れる音が聞こえてくる。

　また小さな名がひとつ、木に刻まれる。