きさらぎ駅と怪異の車掌

　列車が揺れる音だけが聞こえる。わたしにとって、慣れ親しんだ音だ。

　窓から見える景色は薄暗く、物体の影がぼんやりと見える程度。いつもと変わらない景色には、飽き飽きすることもある。

　だが列車に乗っていると、それを考えを吹き飛ばしてくれる。

　わたしは乗務員室から降り、指差し確認。慣れた作業であるが、気が抜けない。目線を動かし、声を出す。

　安全確認を終え、客車を見る。乗客は数えられる程度。この路線は、利用者があまり多い方ではないので、いつものことだ。運転手に合図を送った後、音を出す。

「……ドアが閉まります」

わたしの声がアナウンスとして、車内に響く。そして開閉ボタンを押した。ドアが閉まり、ゆっくりと動き出す。

　車掌として、いつものように業務にあたる。現在地点は、かたす。次がきさらぎだ。

　出発から十分ほどか。ふと、何かの気配を感じた。最後尾ではない。一号車だろう。

　ここからでは、目では確認できない。そう思い、手で塞ぎ、原因を調査する。

　目を車内の天井に生やし、それを視界に映す。

　一号車にいるのは、席に座っている男性。二十代くらいだ。辺りをキョロキョロと見渡している。こちらの存在には、気づいていないようだ。不安そうな表情をしている。

「あれは……人か」

　人型で、あまり特徴のない普通の者に見える。特徴と言えば、少し色黒なことぐらい。目を元に戻した後、情報を仕入れるため、今度は耳を立てる。

「オレ、寝落ちしてたのか？」

弱々しく吐かれるその言葉が、彼がこちらの世界の者ではないことを確信させる。

　そして、心中で呟いた。

　またか、と。

　きさらぎ駅——正確に言えばその路線——には、ある事象があった。突然、この世界の者ではない人が現れ、きさらぎ駅で降りて行く。それは、元いた世界に帰りたいからだと。

　先輩にその話を聞いた時、デタラメな作り話だと思っていた。鉄道関係の怪談はよく聞く。創作だろう、と。同期のモノと共に笑い飛ばしたぐらいだ。

　しかし、実際にこの路線を走り、本当であると実感した。

　詳しいことはわからない。なぜ現れるのか、そもそもなぜ過疎気味であるこの路線なのか。疑問は尽きない。

　考えても無駄だろう。

　だが、わたしにとって一番奇妙なのは、きさらぎ駅の存在を知っていることだ。きさらぎは非常に不便な地にある駅で、マニアの間で少し有名な程度。非常にマイナーだ。

　だが、耳を立て聞いてみると、現れた者は皆、きさらぎ駅だけは知っているようだった。きさらぎ駅を見ると、我に返ったのように急いで降りて行く。

　まだ、やみ駅の方が立地もよく、知名度もあるだろうに。

　これで何人目かは、二十を超えてから数えていない。普段は夏頃によく見かけるが、最近は春でも遭遇することが増えたと思う。原因はわからんが。

　今月は、本当に多い。

　──正直に言えば、この男がどうなろうが、どうでもいいのだ。わたしはこの列車が住処で、それ以上の世界は知らないし、興味もない。

　列車を降りれば、わたしのセカイの住人ではなくなるのだ。

　何よりも、実質無賃金乗車の者の安全を保証するほど、わたしは優しくない。

　耳を元に戻し、迷い人を導くように次の言葉をだす。

「まもなく、きさらぎ。出口は左側になります」

その言葉で、今日もまた、きさらぎで人が降りるのだ。