君との距離

爆音を轟かせながら低く飛ぶ戦闘機。

Yナンバーのトラックが行き交う58号線。ドル表示の中古車屋。フェンスの向こうはアメリカ。

湿った空気の中、ごちゃごちゃと入り組んだ路地を抜けると、花ブロック塀の先に、熟れすぎたパパイヤが重たそうに揺れていた。

午後五時。

まだまだ陽は高く、刺すような光が肌を焼く。

俺は親友の勇樹と自転車を漕いでいた。

目的地は中部の岬。

「ペルセウス座流星群を見に行こう」

そう言って誘ってきたのは勇樹の方だった。

俺が断るわけがない。そんな誘い。

スポーツブランドのロゴが入ったリュックには、ブルーシートに寝袋、水筒、タオル、虫除けスプレー。

まるで小さな旅のような準備をして、俺たちはこの夏の夕方を走っている。

一時間ほど走った先、海に突き出した岬に到着した。

空と海の境界が、にじむように美しい。

「風、気持ちいいな」

勇樹が笑った。

その笑顔に、胸がきゅっとなる。

──いつからだろう。

ただの親友だったはずの勇樹に、こんなにも心が揺れるようになったのは。

「あ、そうだ。天体観測アプリ入れてきたんだ」

勇樹に笑いかけながら、スマホを見せる。

「見せてよ」

勇樹が覗き込んでくる。すぐ隣に。顔が、近い。

キスまであと5秒。

そんなことを思ってしまう自分が、情けなくて、でも止められない。

汗ばんだ勇樹の匂いが鼻をかすめた。

──俺、なにしてんだろう。

「このアプリさ、空にかざすと星座とか自動で表示されるんだ。GPSも使ってて……」

「北斗七星も？」

「北斗の拳じゃないんだから」

「じゃあ、M78は？」

「それ、ウルトラの星！」

勇樹が笑う。俺も笑う。

この時間が、ずっと続けばいいのに……。

けど、俺の想いを勇樹に知られたら、この笑顔は見られなくなる。

だから、言えない。

言わない。

ブルーシートを敷いて、寝袋を広げ、その上に二人で並んで寝転がる。

「なあ、お前、進学とか考えてる？」

ふと、聞いてみた。

「えー、まだ高校入ったばっかじゃん。お前は？」

「うん……県外に行けたらいいなって思ってて。バイトとかして、少し貯金とかしとこうかなって」

『この想いから、逃げるために』

心の中で続けた言葉は、唇からこぼれ落ちなかった。

「なんで県外？　なんかやりたいことでもあんの？」

「いや、なんか……いざって時のため、みたいな？」

「なにそれ、意味わかんねーよ」

勇樹が笑うけど、その声が少しだけ寂しそうで、俺の胸に刺さった。

──ごめん。

お前の隣にいるために、親友のふりをしてるんだ。

手を伸ばせば、届く距離。

でも、届かせてしまったら……この関係は壊れてしまう。

だから、俺は手を組んだまま、頭の下に敷いて、夜空を見上げた。

ようやく空が暗くなり、星たちがひとつ、またひとつと瞬き始める。

「うわ、全然違う。来てよかったな」

勇樹の目が、きらきらと星を映している。

「ほら、アプリ。使っていいよ」

俺はスマホを差し出す。

「……一緒に見ようよ」

勇樹が、すぐ隣に来る。

「……うん」

もう、声が震えそうだった。

満天の星の中、尾を引くように流れ星が落ちていく。

「いつまでも、一緒にいられますように！」

勇樹が、願いごとのように空へ叫んだ。

「……なんだよ、それ」

俺は笑いながら、勇樹の横顔を見た。

「大好きだよ。俺と、いつまでも一緒にいてくれる？」

勇樹がそう言って、そっと顔を近づけてくる。

キスまで、あと5秒の距離を超えて……。