第9話『夜になると、押入れのぬか床がざわつく』
うちの家には、なぜか押入れにぬか床がある。
祖母の遺言だった。
「ぬか床は生きてる。押入れで静かに育てなさい。冷蔵庫に入れるような、軟弱な育て方をしてはいけません」
当時は冗談だと思っていた。
***
でも、最近……夜になると、ぬか床がざわつく。
***
最初は“気のせい”だった。
でもある夜、「ポコ……ポコポコ……」という音に目が覚め、
押入れのふすまを開けた瞬間――
ぬか床が、こっちを見ていた。
いや、“見ている気がした”じゃなくて、マジで目があった。
***
翌朝。
中に漬けていた大根が、足になっていた。
2本足。スネ毛つき。絶対男物。
***
それ以来、押入れのぬか床はどんどん自己主張してきた。
勝手に糠を追加している(しかも高級なやつ)
ぬか漬けの横に名札が立てられている(「ラディッシュくん」など)
夜中、ラップ音とともに“野菜たちの集会”が開かれている気配がある
***
僕は恐る恐る、ぬか床に話しかけた。
「……あの、何かご不満でも?」
ぬか床はぷくりと泡を立て、ぬるぬるとメモを吐き出した。
《もっとキュウリを。あと、冷蔵庫のピクルスどもを追放せよ》
***
ああ、ぬか床……
おまえ、漬け物界の革命を企んでるのか。
***
今日も、押入れのふすまの前にそっと小皿を置いて眠る。
“満足していただけますように”と願いながら。
***
なお、今朝の朝食は、
“ぬか床が漬けたと思しき卵焼き”が出てきた。
味はやさしい。でも、目玉焼きみたいに見てきた。
***
完(そして今夜も、押入れからポコポコ……)
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます