　僕のアパートの下には、誰のものとも知れない青い自転車がある。いつからそこにあるのかは、僕にもわからない。

　たまに、猫がそのサドルの上で寝ていた。猫は自転車に乗らない。でも、乗りたがってるような気がした。小さな、灰色の猫だ。そいつはそこが自分の持ち物であるかのような顔で、静かにこちらを見た。

「君、猫だよね？」

　僕はその灰色の子猫に話しかける。

「たぶん、そう」

　彼、または彼女は言った。

「それ、君の自転車なの？」

　僕は訊ねる。

「たぶんね。わたし、スカートを靡かせて、二本足で漕ぐのよ」

　どうやら、女性性に近い思考の持ち主のようだ、とわかった。これからは彼女と呼ぶことにする。

「君は自転車が乗れるのかい？」

「人間の真似事が上手いだけ」

「君は、誰かを好きになったことがある？」

　その質問に対して、彼女は、くわぁとあくびをする。

　チェーンのように絡まった言葉を、風が静かにほどいていく。

　見上げたときには、灰猫の姿はどこにもなかった。

　僕は再びあの青い自転車を見ると、再び話しかけたくなる。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい