　大学一年の春、アパートのポストに、見覚えのある字体の宛名があった。

　送り主は祖母。切手の貼り方が歪んでいて、いつものことだと思った。中身は、味噌汁のフリーズドライと、ビタミン剤と、靴下と、目薬。ありふれた日用品の詰め合わせだった。だけど、あの人が選んだものたちは、まるで私の暮らしの隙間を埋めるように、すっと入り込んできた。

　思わず苦笑した。

「おばあちゃん、私、もう高校生じゃないんだけど……」

　でも、その日の夕方、熱を出した私は、目薬をさして、靴下を履いて、味噌汁を飲んだ。

　祖母は、子どものころから“使えるもの”しかくれなかった。

　ぬいぐるみも、ゲームも、一度もくれたことがない。

　「こっちのほうが助かるからね」と言っていた。

　いつも、生活に必要なもの。つまり、“味気ないもの”。

　それが、大学に入ってからはやたらと身にしみるようになって、そのたびに「やられた」と思った。今さらながら、必要なものを渡してくる、その的確さに。

　七月の半ば、母から連絡が来た。

「おばあちゃん、亡くなったって」

　その日のうちに、おばあちゃんからの最後の荷物が届いただった。

　受け取り通知が、ポストに入っていた。

　不在票を持って郵便局に行くと、

　祖母の字で、宛名が書かれた箱があった。

　やっぱり、切手が歪んでいた。

　中には、ミニチュアのケーキ屋さんの組み立て模型が入っていた。

　子どものころ、「ケーキ屋さんになりたい」って言っていた私に、祖母が「大人になっても夢見てなさいよ」って笑った記憶があった。

　ずっと、“意味のない贈り物”だと思っていた。

　でも、最後の贈り物でやっと、意味が届いた気がした。

　けれど、そのことを伝えられる相手は、もういなかった。

　ねえ、いちばん伝えたかった言葉が、いちばん最後に届くなんて、不器用すぎるよ、おばあちゃん。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい