「人を想う心と、人を支配したい欲は、紙一重である。

　そして誰しも、どちらかしか持ちえぬと思ってゐるのが、最も滑稽である。」

― 或る手記より

-------------------------------

春の雨が止み、街に湿気の残る昼下がり。

　大学の構内は、桜の名残と新入生の喧噪で騒がしかった。

　私は講義に出るふりをして、ひとけのない廊下に座り込んでいた。

　昨夜、楓と過ごした記憶が、未だ身体の奥に沈んで離れなかったからだ。

　――すると、廊下の先から聞き覚えのある足音が近づいてきた。

「……尚紀？」

　顔を上げると、そこに立っていたのは灰原彰人だった。

　彼は学生帽を被り、黒い詰襟のまま、ほんの少し首を傾げて私を見ていた。

　

その眼差しには、何か測るような光があった。

「久しいな」

「……ああ、灰原か。いつぶりだっけ」

「君が“あの女”に会ってから、だろう」

　私は息を呑んだ。

「どうして……」

「銀座で君を見かけた。例の《三月堂》でな。

　君は気づかなかったようだが、僕はずっとそこにいたよ。君の……少し後ろにね」

　その声に、何かが冷たく軋んだ。

　彼は笑っていた。

　けれど、それは親しみからくる笑みではなかった。

　私は思わず目を逸らした。

　灰原の聲は穏やかだったが、その奥にある何かが妙に重たかった。

「彼女と……会ってたのか？」

「いや。僕は話しかけていない。ただ見ていただけさ。

　それだけで、充分だと思ったんだ。

……君がどれほど、彼女に惹かれてゐるか、よく分かったからね」

「……見られてたのか、俺」

「見ていたんだよ、尚紀」

　そのとき、私は初めて気がついた。

　彼の目は、ずっと私だけを見ていたのだと。

　それから数日、灰原は私のそばに頻繁に姿を現すようになった。

　図書室で、食堂で、喫煙所で。

　彼は私の予定を知っているかのように、どこにでも現れた。

　話す内容は他愛ないものだった。

　文学、講義、政治――だが、そのすべてに、「君のために」という響きが付き纏った。

「尚紀。最近、特高が動き始めてるらしい。

　君の出ていた会合、あれも名簿が回収されてるって話だ」

「……灰原、それは本当か？」

「僕は君の味方だよ。何があってもね」

　その言葉は、温かいようでいて、妙に粘性のある不快さを残した。

　夜、三月堂に行くと、楓は静かに言った。

「最近、見張られてる気がするの。……あなたも、気をつけて」

　私はうなずいた。

　けれど、その瞬間に頭を過ったのは、警察の顔ではなく――灰原彰人の眼だった。

　その夜、私は楓の部屋で眠った。

　彼女の肌は冷たく、どこか遠くの場所にいるようだった。

　言葉も、吐息も、夢の中に混じって消えていった。

「……ねぇ、尚紀」

　微睡の中、楓がぽつりと呟いた。

「あなた、あの子に好かれてるのね」

　私は身を起こした。

「あの子？」

「黒髪で、眼の大きな子。……たぶん、学生服を着てた」

　私は息を止めた。

「……灰原のことか」

　楓は静かに頷いた。

「すごく、深く、貴方を見てた。……恋してる子の眼だった」

　私は否定できなかった。

　いや、否定しようにも、言葉が出なかったのだ。

「でもね、そういう人が、いちばん怖いのよ。

　一線を越えたとき、止まらなくなるのは――“報われなかった愛”だから」

　翌日、私の部屋の郵便受けに、一通の封筒が届いていた。

　差出人の名はなかった。

　中には、何枚かの写真。

　そのすべてに、楓と見知らぬ男が写っていた。

　どれも不自然な角度。距離を取って、隠れて撮られたものだとすぐに分かった。

　私は手が震えた。

　写真の裏に、小さな赤い印が押されていた。

　それは、以前見た楓の名刺に押されていた印と、まったく同じだった。

　その晩、私は楓に訊ねた。

「この男……誰なんだ」

　彼女は黙っていた。

　長い沈黙のあとで、ようやくこう言った。

「その人に……“捧げた”の。あたしの輪郭を」

「……“捧げた”って、どういう意味だよ」

　私は、怒っていた。

　いや、怒りを装っていた。

　本当は、怖かったのだ。

　彼女の言葉の意味が、私の知る恋愛の範疇を超えていることが。

「その人はね、名前を持ってる。顔も、肩書も、たくさん」

「名前は……？」

「訊かない方がいい。ほんとうに」

　楓は俯いたまま、震える指先で煙草を口に運んだ。

　その仕草は、いつもの気だるさとは違った。

　恐怖だった。

　その夜、私は初めて“男の名前”を調べた。

　そして、大学の文芸雑誌の寄稿者一覧に――その名を見つけた。

　墨田岳陽

　帝大の助教授。文学者。政治思想の研究者。

　そして、かつて左翼思想の取り締まりに関わっていたという噂のある男。

　その翌日。

　私は校舎の掲示板で、奇妙な張り紙を見つけた。

　《過激思想に関する学内調査が進行中につき、会合参加者は慎重な行動を》

　筆跡は整っていた。

　けれど、その最後に添えられていた一文字――

　**「墨」**という筆名が、すべてを物語っていた。

　夜。

　私はもう一度、三月堂を訪れた。

　だが、その日は楓の姿はなかった。

　女給に訊いても「今日は休みです」と、それだけだった。

　空になったピアノ椅子。

　香水の残り香だけが、店内に漂っていた。

-------------------------------

「彼女は、誰のものでもない。けれど、決して“自由”でもなかったのだ。

　たぶん、最初から。」

――蒼井尚紀の日記より