メテオライトを星空に誓った約束

「ねえ、知ってる？」

　星天（せら）が彗月（すいか）の方を向く。

「何？」

　セーラー服のスカートが寒風になびく。二十四時間も開いている公民館の屋上、その手すり。ペンキが剥がれたところに、赤い錆（さ）びが浮かぶ。ぎゅっと握りしめると、ぴきっという音と共に、皮膚が痛くなった。

「……輝き続ける彗星も、幻じゃないって」

「何それ」

　彗月が、はっと嘲笑（わら）う。星天は、夜空を指差した。凍星（いてぼし）が澄んで輝き続けるだけだった。

「メテオライトって、何か知ってる？」

「知ってるよ、それくらい。隕石でしょ」

　メテオライト── 宇宙から飛来し、大気圏を通っても燃え尽きなかった石や岩石のこと。隕石に等しい。

「メテオライトになれるのって、素敵なことなんだよ」

「いやだよ。岩になんか」

「たとえだよ」

　星天がにこっと口角を上げる。

「燃え尽きない、ずっと輝き続ける存在になる。涙も何もかも、進むためのものにして、ね」

　彗月が、はっと息を呑む。

「ま、そういう歌を聴いただけだよ。三月の……ホワイトデーのちょっと前にリリースされたんだ」

「今までの感動返せ」

「もう、ひどいなぁ……私は、彼らがそうなると信じてるけどね」

「オタクなんお前？」