付き合っていた男が、死んだ。ここで。

　あのときは、まだ学校に通ってて。人間関係が嫌で、あんまり目立たないような男を見繕って。付き合ってた。

　真面目が板についたような、ばかな男で。夏休みの宿題はちゃんと毎日やるし。予習も宿題も欠かさないし。そのくせ、特にこちらの行動を縛ったり神経質だったりもしない。職人気質でもない。頭は良くないみたいで、成績は常にわたし以下。わたし勉強してないけど。

　寡黙。それが彼。

　そんな彼が、ここで死んだ。死ぬ前に、一緒に帰った。そのときここを通って、一言だけ、雪だ、って言ってた。

　夏なのに。

　今。死にかけて、彼が死んだ場所と同じところにうずくまっている。撃たれた。一応、手で押さえてはいるけど、血は止まらないので、たぶん死ぬ。

　彼が死んで。なんか興味が失せて、学校に行くのをやめた。頭が良いのに学校に行くのをやめたやつの末路は、普通に悲惨。わたしもその例に漏れず、今こうやって撃たれて倒れてる。

　何かを間違えたとは、思わない。彼が死んだ理由が、なぜここで死んだのか、雪ってなんだったのか。それだけを考える日々だった。

　手の感覚も、身体の感覚もない。ふわふわして、それでいて、重い。血が抜けていってるからかも。

　ちょっとだけ、がんばって。

　仰向けになってみる。血が流れる感覚。あんまりない。そのかわりに、動けば動くほど、いのちが消えていく感覚がある。ゲームの、毒状態とかで体力がじわじわ減っていく、あんな感じの。

「あぁ」

　雪。

　雪だ。

　ビルの窓に当たった光が。乱反射して、他のビルにぶつかって。ちらちらと光って、ゆっくり、流れていく。

　雪だね。

　ごめんね。

　気付いてあげられなくて。

　なんとなく、あのときの彼のことが。分かった。

　わたしに、見せたかったんだ。これを。でもなんて言っていいか分からなくて。わたしが帰ったあと、ひとりでここに戻ってきて。そこで自分の不器用さに呆れて。死んじゃったんだね。ごめんね。気付いてあげられなくて。ごめん。付き合ってたのにね。

　綺麗。

　綺麗だったのに。

　曇っていく。光が消えていく。雪が。きらきらと滅びていく。

　少し経って。目が見えないだけだと気付いた。見えないや。ここに、目の前に。死がある。天国で彼に会えるかなとか思ったけど。

　ただ暗いだけだった。